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			He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre.

			J. L. BORGES

		


		
			I

			JUNIO

		


		
			La vida es eso, una serie de años que se van sucediendo, que dejan heridas y momentos dulces, que están diseñados para que alguien diga lo de siempre. La vida se inicia con un llanto terrible, como si nunca fuéramos a callarnos. Poco a poco vamos entrando en razón, pero todavía nos falla la memoria, no recordamos lo que ha sucedido, no sabemos quiénes somos ni adónde vamos. Somos un ser sin adscripción clara, un niño que se debate entre la vida que lo hará mayor y la muerte silenciosa y rotunda que caerá como lluvia de verano.

			Dicen que la vida es eso, ni más, ni menos. Que vivir consiste en cumplir con la rutina diaria, y poco más. Sin embargo, yo quería hacer algo más, mucho más. Quería que mi existencia fuera el fruto maduro de algo que no sabía lo que era, pero que me pertenecía únicamente a mí. Todo empezó a volverse confuso, a veces parecía que yo era un ser que no pertenecía a este mundo. Sin embargo, entre el tránsito y las experiencias sentidas, yo me iba debatiendo poco a poco. 

			Tengo que empezar por los primeros momentos que soy capaz de recordar. Es una porción de tiempo verdaderamente maravillosa. Yo era feliz. Sin segundas intenciones. Feliz hasta comerme el mundo entero. Me veo difusamente en las fotografías que conservo de la infancia, y mi felicidad está presente. Soy un niño afortunado. Tremendamente dichoso por todo lo que sucedía a mi alrededor. Es complicado extraer esta conclusión, pero no tengo más remedio que expresarla.

			Ese sentimiento me nacía desde dentro. No me venía impuesto por nada ni por nadie. Era algo que tenía que ver con la emoción, con lo que yo podía sentir por cualquier cosa. Despertarme cada mañana, ver cómo la luz era el resultado de las filtraciones de los rayos del sol, la vieja monotonía del patio con sus macetas dispuestas como un cuaderno sin ordenar, los muebles que lo eran todo antes de que el tiempo pasara por ellos y los convirtiera en nada, mirarme al espejo de una vida que era la mía, siempre la mía…

			Todo eso formaba parte de mi niñez, de los primeros pasos que di por este mundo, de la curiosidad que sentía por todo aquello que me rodeaba. Aún siento esa llamada imposible, como si fuera el eco perdido de algo que no fuera a sucederme nunca. Cierro los ojos y puedo verlos, sentir sus cosas, experimentar lo mismo que sufrieron y gozaron antes de que fuesen llamados al orden de la muerte. Ahora me dispongo a eso mismo. Se van a derribar los muros y las paredes que protegían sus vidas. Voy a empezar con los datos que siguen en lo más hondo de mi cerebro, de mi espíritu, de lo que llamamos mi vida. 

		


		
			*

			LA DUDA ES LO QUE ATORMENTA a todo escritor que se precie de serlo. Antes de preguntarle por sus gustos o aficiones, deberíamos hacerle una interrogación que se clavara en su pecho como un puñal. ¿Y tú por qué escribes? Curiosa pregunta. Se podrían dar una o mil contestaciones, pero siempre llevaremos la respuesta colgando, como una forma de aniquilar el futuro que se abre paso continuamente a los que nos dedicamos al oficio.

			Es curioso que nos incomode especialmente esta cuestión. Podríamos decir que nos atrevemos a contestar esas interrogaciones que fluyen desde el lado profundo y oscuro de la inteligencia. Que nos desvivimos por encontrar la línea luminosa que envuelve fugazmente lo que somos capaces de reconocer como propio. Todo esto está muy bien, pero se queda siempre como un asunto menor ante el cual nos volvemos huraños y mal encarados. 

			Entonces debemos acomodarnos a nuestro papel, y no darle más vueltas al asunto. Reconozcamos de una vez nuestra falta de preparación para enfrentarnos con el libro que nos dejó marcados para siempre. Sin nada más. No estamos dotados para acometer semejante tarea. O sí, y he aquí la demostración palpable de lo que decimos. Es posible que todo esté ahí fuera, al acecho, esperando el sonido de nuestros pasos. Entonces comprenderemos que estamos hechos para esto.

		


		
			*

			EL SOL BRILLA CON FUERZA, imbatible, con una energía impropia de un ser vacío. Es absolutamente increíble su ausencia palpable de algo que lo mueva de esta manera. Tiene que ver con su papel reservado para la ocasión, con su manía por ser una estrella más de este firmamento impreciso. Tal vez alguien esté discurriendo sobre las dudas que genera en nosotros este asunto de vital importancia mientras el pueblo dirige su vista hacia otros temas más importantes, como se puede comprobar al abrir una revista, o un periódico, que los contiene…

			Los cuerpos que forman el sistema solar están perfectamente sincronizados. No hace nada el hombre contemporáneo para mejorar la situación de las órbitas ni para darle un aire nuevo a un asunto de tanta trascendencia. Todo funciona perfectamente. Las estaciones del año, el más o menos compacto transitar de los días, el sabor de una fruta o la indicación de una novelería portentosa… Todo sigue más o menos igual que hace siglos, o milenios.

			Sin embargo, notamos que algo muy suave se mueve alrededor de nosotros. Es una pequeña y a la vez endemoniada fuerza cósmica que está luchando por hacerse presente en nuestro mundo. Si uno fuera lo suficientemente inteligente, ya habría sido capaz de dar con la tecla. Pero me ha cogido ya mayor, con bastantes telarañas en la inteligencia, y con un asunto que anda latiendo por ahí. Si no fuera por eso, me pondría a pensar en la solución a este problema. Pero hay algo que me lleva por el camino inusitado que casi nadie quiere ver.

		


		
			*

			LO DE VIVIR SIN TENER QUE TRABAJAR. Esa es la máxima aspiración de buena parte de los mortales. Con satisfacer los apetitos más básicos de nuestra cadena alimentaria, tenemos la primera parte cubierta. La comida y la bebida del día a día, fundamentales para el cuerpo. La higiene en la que no vamos a entrar por obvios motivos que no hace falta reseñar aquí. Todo se hace presente a pesar de su carácter, y por esa causa aparece en esta enumeración. 

			Tener una paga, cogerla todos los meses y gastarla poco a poco en los asuntos más banales que imaginarse pueda. Un poco de actividad mañanera para aliviarnos el tiempo, un almuerzo tranquilo y sin prisas, la consiguiente cabezada con los ojos bien cerrados, una tarde que nos deja ver la luz que se va poniendo lentamente por el occidente y la noche como el tiempo destinado al más tierno de los descansos…

			Eso es la felicidad para aquellos que ven la vida como un tránsito hacia la nada. ¿Para qué vamos a luchar constantemente si al final todo se lo va a llevar la muerte? Hay por ahí una serie de preguntas que tienen la respuesta al filo de su propia cadencia. El problema surge cuando lo dejamos para mañana, luego para el día siguiente, y todo en el mismo plan. Entonces comprendemos mejor que nadie que todo está diseñado por Alguien que calla. Y punto.

		


		
			*

			¿QUIÉN CALLA CUANDO SE LE PRESENTAN los asuntos más importantes de la vida? No estamos preguntando nada en concreto. Hacemos la interrogación sobre los temas que más nos importan, sobre las cuestiones candentes que nos encogen el corazón y que pueden terminar por dejarlo solo en medio de la noche. Tiritando de frío por más que encendamos el calentador.

			La dorada miel que brota de cualquier pasaje perdido de la infancia, el sabor recuperado de una cerveza en cierta esquina concreta de nuestra vida, un rumor ardiente que alguien sabrá por qué se ha encendido, el agua que siempre está con la temperatura exacta de quien espera algo más que un calmante para la sed, el vino delicado que abre los apetitos más hondos que imaginarse pueda, el contorno suave y sin apreturas de una tarde…

			Cualquiera sería capaz de darlo todo por tener la posibilidad de alcanzar una de estas cosas. Pero siempre tenemos quien se interpone entre nosotros y el fin que deseamos alcanzar. Una cuestión de tiempo, y nada más. Hay que postergarlo todo sin remedio. Entonces nos sentimos perdidos, arrojados del mundo en lo mejor que hemos alcanzado a probar. Una vez ahí, solo nos queda buscar el único camino que nos llevará hasta donde siempre hemos querido.

		


		
			*

			ES UNA LUZ RARA, extraña, con un punto irreal. Cualquiera podría decir que esto tiene mucho que ver con el misterio, pero la cosa no queda ahí. Es cierto que todo está relacionado con esos parámetros que algún día entrevimos en cierto sitio, a una hora desacostumbrada. Entonces creíamos en algo fuera del eco diario, extrapolado del pausado devenir de las cosas. Era cierto lo que pensamos en aquel paréntesis, pero el tiempo nos ha traído hasta aquí. 

			Ahora estamos solos ante la visión del universo. El mundo en un lado de la balanza, y yo en el otro. No hay más. Sobre todo, en este platillo de la balanza. Yo, que lo fui todo, que me creía amo y señor del mundo, estoy solo aquí y ahora. Quienes tengan la fortuna o la mala suerte de leerme sabrán si he muerto o no. Eso será algo pasajero, tal vez dependa de la suerte o del destino. El caso es que yo estaré, o no, lo cual no deja de ser una anécdota más.

			Me da miedo enfrentarme con la última de las certezas que todo ser humano posee. Pero es inevitable hacerlo. Sobre todo, ahora, cuando hemos estado tan cerca de la muerte. Han estado preparando para semejante tránsito a la mujer que más me ha querido del mundo. A la que más me quiere. Son las dos caras del mismo ser, pero yo las veré así cuando me haya ido. Ellas sí saben lo que significa que yo haya dejado este mundo. Eran días en los que solo se vivía para eso. Lo demás importaba muy poco. Apenas nada.

		


		
			*

			AHORA HA LLEGADO EL MOMENTO CRUCIAL. Es hora de pensar en ella. Nunca he estado dispuesto a cometer semejante abuso de intelectualidad, pero no es eso lo que estoy dispuesto a hacer. Se trata de otra cosa muy distinta. Algo que, en origen, tiene muy poco que ver con el resultado de todo esto. Estamos hablando de la muerte. Sin más composturas ni más tonterías. La muerte como lo más natural del mundo.

			Durante una serie de años vivimos aprendiendo a odiarla, a temerla como si ella pudiera alejarlo todo con su presencia, tan temida que nos removíamos al escucharla. Daba igual el momento en que alguien nos hablara de ella, porque siempre encontrábamos alguna excusa que nos sirviera de gancho para poder agarrarnos. Eso da igual, decíamos. Y nos poníamos a pensar en otra cosa para alejar cualquier atisbo de algo parecido.

			Sin embargo, algo muy profundo quedaba a nuestro alrededor. Era como una mancha. Era como si el intelecto se pusiera al servicio del enemigo. Solía suceder durante las noches húmedas, frías. Un instante. Tan solo eso. Éramos unos maestros a la hora de alejar cualquier pensamiento que se interpusiera entre nosotros y la realidad. No queríamos permanecer atados a ella. Se buscaba una salida y asunto resuelto. Hasta que llegó para hacerse presente. Desde entonces no hago otra cosa que pensar tranquilamente en ella.

		


		
			*

			EL HOMBRE PIENSA QUE NO, que todos tenemos la infinita capacidad de hacer, de construir, de volver todo del revés en ese prodigio creativo al que llamamos la literatura. Podemos crear lo que queramos, pues ahí está la verdadera libertad del ser humano. Nada se resiste al pensamiento, ni la situación más agobiante que imaginarse pueda. Pero no es así. Lo escrito escrito está. Podrán venir tiempos mejores, con más facilidades para vivir, pero siempre estará ahí esa especie de sombra ligada al recuerdo. Es la imagen que se empeña en seguir dentro de nosotros, en hablarnos mientras estamos mudos y no somos conscientes de lo que ocurre a nuestro alrededor. Es la vida y su reverso, la muerte.

			Todo está escrito. Desde antes de que estos papeles acaben emborronados por la tinta dispuesta para ello. Desde que el nacimiento dispuso la mejor de las imágenes, en un mundo tan ideal que solo yo soy capaz de mantener en pie. Desde que Alguien trazó el rumbo de una partida a la que no le vemos el final. Ahí se puede encontrar la otra cara de la vida, el callejón que tiene su salida en el mismo lugar por el que entramos en su interior. Puede que esté mal iluminado, que nos encontremos pedazos que lo deforman, pero al final lo reconoces, lo tomas como algo tuyo, tan propio que te va toda la vida en ello.

			Una mujer fue la elegida para el asunto. Ella y no otra, y lo comprenderéis dentro de un momento. Ya no era joven para su época, donde había prisa por llegar a cualquier sitio. Había llegado tarde a la cita con el amor, ya que las circunstancias familiares le impidieron echarse un novio cuando tenía edad para eso. Tuvo dos hijos. El mayor le nació a los cuatro o cinco meses del matrimonio. Luchó para salvarle la vida, hizo todo lo que pudo, pero se le murió en los brazos. Desde aquel día se alojó la pena en su pecho, y nunca quiso salir de allí. Me lo dijo poco antes de morir. 

			—No se me olvidará. Nunca.

			El segundo vivió hasta el año pasado. No vio la enfermedad que se llevaría a su hijo de este mundo. Con sesenta años empezó a sentir los primeros síntomas, las visitas a los médicos, los tratamientos por aquí y por allí. Creía que era un trastorno, que con el tiempo se curaría, pero todo le iba indicando la puerta maldita. Duró cinco años, en los que todo se iba volviendo más amable, más sereno, más confortable. Hasta que un día en el que yo me estaba recuperando dijo adiós sin decir nada. Habló conmigo por teléfono tres o cuatro días antes de irse definitivamente. No podía articular palabra alguna. Se fue con ella, que supo del tránsito que supone esta vida, de los dolores sin fin y de las minúsculas alegrías. Murió hace catorce años. Esa mujer era, y es, mi madre.

			Después de tenerme a mí parió a mi hermano. Hoy somos lo único que lleva su apellido en el mundo. Nuestros hijos llevan el nombre que los emparenta con mi padre, al que aquí se le dice el apellido. Murió a los seis meses de que ella se fuera. No tenía ganas de seguir viviendo solo. Son decisiones que no se toman de un día para otro. Tampoco es algo planificado. Es así. Y punto. No es preciso hablar más para comprenderlo todo. Ahora estarán los tres disfrutando del sueño eterno. Porque nadie va a quitarme esta idea de la cabeza. Nos espera ese Alguien al que no conocemos. Y se acabó.

		


		
			*

			ES POR LA TARDE. Temprano. Algo vibra en el aire, no se sabe muy bien qué puede ser, pero deja un regusto un poco extraño en el paladar. Todo el callejón ha salido a la calle. Cuando decimos que todo el mundo ha salido, no nos equivocamos. La gente tiene ganas de ver una cofradía, de sentirla, de palparla. La bulla heterogénea acude a la cita. Van todos los que están esperándola. Puntualmente, porque pasa a primera hora de la tarde. El paso de palio luce su esplendor, aunque sea lo único que pueda verse así. 

			Lo habita una imagen que es distinta a la original, que se perdió en aquel día de odios y miedos enfrentados. Tuvieron que aprender a amarla de nuevo. Aprendieron a guardar lo único que los mantenía con vida, que les permitía vivir un día sí, y al otro también. Era el mes de julio, el más caluroso que se recuerda. Hizo un calor terrible que estuvo a punto de derretirlo todo. En el viejo y nuevo barrio la cizaña hizo de las suyas. Los golpes dados en la boca del otro se sucedían, y solo se detuvo la sangría cuando el mando hizo de las suyas.

			Desde entonces no se recuerdan los nombres de los que hicieron caso del rencor acumulado. Están anotados en un cuaderno, pero la cofradía que lo posee se ha jurado a sí misma que se pueden hacer notar. Permanecen guardados, lejana su lectura a la gente común, y es justo y necesario que sea así. La historia se olvida, por mucho que nos empeñemos en rehacerla. Es mejor que todo fluya, que lo que ha sucedido se quede ahí. Es lógico que todo pase.

			En la foto se ve a una mujer que está aquí. Ha salido mal. El paso está al fondo, como perdido. Es un palio con todo rematado. La Virgen del Refugio está sola, sin nadie a su alrededor. Es lo primero que nos llama la atención cuando observamos una obra así. Permanecen las imágenes en su solitaria visión del universo. Sus ojos son como cristales de materia cóncava. Es muy difícil llegar a la expresión que producen. Tal vez no pasen de ahí y seamos nosotros los encargados de buscarle un motivo directo para la emoción.

			La mujer, nadie sabe cómo, mira al cámara, que está en el balcón de su casa de fotografía. Se llama Arjona. Desde su sitio de privilegio le ha hecho las fotos a la Virgen. Es nueva. Sustituye a la anterior. Veinticinco años mal contados, de hambre y de penurias, de una guerra civil que nunca me ha impactado, porque ahora recuerdo el silencio de los mayores. Ahora se está saliendo de aquello, o se ha salido ya. Porque nadie lo recuerda, porque la gente está en otras cosas y ya ni siquiera deja que recuerdos como aquel destrocen la cofradía.

			Es Semana Santa. No es un día marcado como tal en un calendario sacro. Entre la multitud, ella destaca. No tiene cámara de fotos, sino algo mucho más valioso. Lleva en el vientre a quien hoy le escribe, por fin, que aquel fue el primer día que vio un paso de palio en la calle. Lo hizo gracias a Dios. Aquella mujer estaba en el lugar exacto, mirando al cámara, deteniendo el tiempo. Eso es la fotografía. Aquel Miércoles Santo del año 1963 tenía ya su foto hecha. Todos miran hacia el paso. Todos menos ella. Y tú, que estás en el sagrado templo de su vientre.

		


		
			*

			¿QUÉ SENTIRÍA AQUEL nasciturus en su momento natural? Es evidente que él no guarda memoria de ello, como también de su estado reducido. Todavía no se habían puesto de moda las visitas al ginecólogo ni las pruebas a las se someten las futuras madres hoy en día. El proceso tardaba en producirse lo mismo que hoy: nueve meses. Ni más, ni menos. Vale perfectamente el adagio que pintó Valdés Leal en sus postrimerías, aunque fuera lo único que produjo en su obra relacionado con la muerte. Ni más, ni menos…

			Durante nueve meses su madre lo llevó en el seno de su vientre, o en su barriga. Esto último era lo que se decía entonces, viniera a cuento o no. Daba lo mismo. Los niños se llevaban esa cantidad de tiempo envueltos ahí, como diciendo «Aquí estoy yo». Todavía no se había puesto encima de la mesa el plan de nacimiento que con el tiempo llegaría hasta nosotros. Aún no había llegado la moda de ser madre de una hija o un hijo, o de perder esa oportunidad por otras cuestiones. En esos años sesenta lo que se valoraba era tener hijos. Y se acabó.

			La primavera de 1963 fue normal… dentro de lo que cabe. En 1961 se produjo un gravísimo accidente durante la llegada de la ayuda humanitaria a la ciudad que se había sumido en el dolor más lacerante. La felicidad del momento se vio empañada por una tristeza honda, rasgada, absoluta. En la entrada de Sevilla se agolpaba el gentío como si de una feria se tratara. Es complicado decirlo, pero era así. Todo el mundo salió a recibir la ayuda que había conseguido reunir un locutor con el don de su palabra: Bobby Deglané. 

			De pronto se produjo un estrépito. Había caído la avioneta que realizaba un reportaje sobre el acto. El latigazo que sufrió la gente no se puede describir. Una mujer lo contó para el vídeo que se hizo cuando se cumplían los cincuenta años de la tragedia. Ella perdió a su hijo pequeño. No se puede ser más directo. La gente que esperaba el paso de la caravana de la alegría vio de pronto transitar los heridos. Y los muertos, algunos de ellos sin cabeza a la que agarrarse. Cuentan que el pobre Bobby Deglané no superó ese trance en su vida. Y debe de ser verdad.

			Aquel año llegó envuelto en unas telas extrañas. Había que recuperar el pulso para olvidar el duro golpe del fin de la guerra. De eso no se hablaba nunca. Prohibido. La cruenta posguerra estaba ahí, en cada miseria escondida, en cada mirada que ponía un cerco al que se creía todopoderoso. Esa mujer volvió a sentir el mundo en el interior de su vientre. Poco a poco. Hasta que le llegó la hora. Fue al hospital. Nada de habitaciones individuales. Estuvo allí días sin reposo. Le dieron el alta y salió como entró. Al volver al callejón, sintió un dolor de sabor antiguo. Abrió las piernas y allí estaba. Eras tú. El niño recién llegado al callejón de la vida.

		


		
			*

			HIERE LA LUZ, extrae de sus casillas los ojos redondeados del niño que la ha visto por vez primera. Fue en aquella habitación donde tu madre recibió con la mirada exhausta el regalo más preciado que imaginarse pueda. Allí vio por primera vez la carita de su niño y escuchó los primeros llantos de la criatura. Atrás quedaron los días transcurridos en aquel centro que estaba en el parque de María Luisa, muy cerca de la plaza de América. Tú no quisiste venir al mundo, desgajarte de quien fue tu primer regazo en esta vida. Esperaste hasta el momento en que ella o, mejor dicho, los dos volvisteis al callejón.

			Me sacaron para bautizarme en los primeros días de julio del año 1963. Fueros mis padrinos mi tía Dolores, hermana de mi padre, y su marido, mi tío Luis. Con el tiempo me di cuenta de algo que era muy importante para mí. Vamos a ver: mi tío Luis se llamaba Emilio, y su hermano Emilio llevaba el nombre de Luis. Un verdadero lío del montepío, como se decía entonces. A mi bautizo fueron todos andando, pues no había coches ni nadie que los condujera. Además, el callejón estaba a escasos metros de la puerta de la iglesia.

			Por primera vez recorrí la casa, la amplitud que se abría en la escalera monumental, llena de unos adornos que a mí siempre me llamaron la atención. Salí por la puerta que estaba al fondo de aquel pasillo, era la primera vez que hacía semejante cosa. Después de aquello me volví a sumergir en la estrechez profunda del callejón de Dos Hermanas. Se veía desde la gran puerta de mi casa la generosa luz que entraba, se volvían a escuchar los sonidos de la gente que entraba y salía de un asunto a otro… Todo estaba en orden.

			Al salir a la calle Santa María la Blanca, tiramos a la izquierda. Unos cuantos metros solamente, como antes se dijo. Paseamos despacio, lentamente. Entonces entramos en la iglesia que llevaba el nombre que le pusieron a la que fue sinagoga en tiempos de los judíos. Me llevarían a la pila bautismal, situada a la derecha de la entrada. El interior de aquel templo era fascinante. Los cuadros que Murillo pintó para Justino de Neve no estaban allí, sino en Madrid. Es lo que siempre pasa en Sevilla. Mejor no hablarlo. ¿Para qué?

			La ceremonia duraría el tiempo estipulado. El sacerdote no daba abasto por la cantidad de niñas y de niños que tenía que bautizar. Tras la ceremonia, media vuelta y a la casa otra vez. Un niño de ocho años veía la realidad con sus ojos acostumbrados a recibir los parcos caprichos que se estilaban. Ahora tendría que aprender a compartirlos. Su tío Manuel, el hermano mayor de su madre, vivía en Alemania desde hacía tres años. Su tía Pilar, que vive después de cumplir los cien años, esperaba el nacimiento para irse con su esposo a tierras germanas. Así lo hizo. Y así pasaron, entre vasos que chocaban para disimular la pobreza, aquellas horas que sirvieron para vencer la timidez de todos. El niño estaba bautizado como mandan los cánones. Ese niño era yo.

		


		
			II

			JULIO

		


		
			El rostro de julio crea una serie de expectativas que están muy lejos de la realidad. Suena alegre el mes de los atardeceres infinitos, de las siestas que no tienen fin, de las noches envueltas en los perfumes que le ponen un rasgo de sensualidad al aire. Nos quedamos con las historias que se contaban en las noches recortadas por un amanecer más corto de lo habitual. La gente se reunía, con las butacas al aire libre, pero todo eso no era más que una mentira muy bien programada para hacer más llevadero el lento discurrir de los días.

			Cuesta trabajo desbrozar el camino de vuelta a la primera infancia, a la que se tiñe con el color de mis ojos, porque se trata de eso. No se trata de cantar lo perdido por lo que somos capaces de recuperar ese trozo de nuestra vida, sino de recuperar lo que un día fuimos. Ahí está la clave, en recuperar el trozo de nuestra historia desde nosotros mismos. Por ese motivo es inútil dedicar estas páginas a los floripondios tantas veces maltrechos, en tantas ocasiones tan vilipendiados por los lectores que pierden su tiempo en una lectura tan falsa como inapropiada.

			Me quedo, durante un tiempo que ya no existe, mirando el rápido transitar de las lagartijas, de las salamanquesas. Es curioso, pero en el lenguaje popular que nosotros hablábamos existía una especie mixta: la salagartija. Las mirábamos y el mundo se hacía mayor, mucho más extenso y complicado. Todo esto se debía a tu imaginación, siempre dispuesta a concentrarse en esos aspectos intangibles de verdad. El caso es que yo estaba ahí, absorto en los animales, buscándolos una y otra vez, como queriendo dialogar con ellos. Era fascinante.

			Lo que daría por conseguir que volviera a hacerse presente el fenómeno al que llamábamos el pensamiento mágico. Cada salagartija con todo lo que llevaba detrás, corriendo como ellas solo saben hacerlo, aprovechando cada resquicio para cazar algún insecto, para quitárselo de encima manejando como nadie aquella lengua de voraz apetito. Vuelvo a imaginar la escena, y con ella regresan todos los que compartían conmigo aquellas horas tristes para la historia de España, pero inmensamente alegres para nosotros.

			Porque esa es otra. No dudéis ni un segundo en colgar de aquellos niños el cartel que tengáis más a mano con la palabra «feliz». Ni siquiera el más desgraciado de todos los allí presentes se volvería un segundo. No teníamos conciencia de estar malgastando lo mejor, lo más importante que le puede pasar a un ser humano. Tendrías que vivir muchos años después para darte cuenta del lado más hermoso que tiene la vida. Y ya no tenías la edad que te marca la vida para disfrutarla como entonces, para convertir ese instante mágico en el momento que todos hemos soñado vivir.

			En el rincón que forman los dos corredores de aquella casa, ya no hay nadie absorto en la vida minúscula que va a perecer en cuanto la mosca sea el fruto deseado por el apetito insaciable de la lagartija, de la salamanquesa o de la salagartija. Seguirá así, siendo la cazadora más atrevida de las que existen, la que se convierte en el animal mítico para todo niño que se precie de serlo.

		


		
			*

			EL ABUELO JOSÉ. Soy incapaz de situarlo en el lugar preciso, y eso es algo que me llega a doler. Decían que había nacido en Peñaflor, y ese dato viene en el carné de identidad que aún se conserva en casa de mi hermano José Antonio. Un carné que con solo mirarlo daba como pena, como ganas de arrancarlo de él. Mi abuelo José es el padre de mi madre. Su mujer también se llamaba Dolores y murió cuando la niña estaba a punto de cumplir los nueve años. Hay que imaginarse a aquella familia en el año 1936, con la ciudad envuelta en una guerra civil de la que se recuerda muy poco, de la que nadie te habla.

			En España se iniciaría aquel año una guerra tan cruel como espantosa. Hay que señalar lo evidente: el conflicto duró en tu ciudad tres o cuatro días. El general Queipo de Llano proclamó el nuevo orden en Sevilla el mismo 18 de julio, que quedaría escrito para siempre. La incipiente guerra la ganó el bando nacional, si bien las clases adineradas no tuvieron más remedio que seguirlo. Aunque luego llegara el jovencísimo general Franco y se hiciera con todo el poder el 1 de octubre. Esto no afectó a las clases populares de inmediato. Después sí. Pero esa es la historia de los que sufrieron los rigores de una paz blanqueada.

			Mi relación con el abuelo José duró los cuatro primeros años de mi vida. Yo quería asistir al colegio San Isidoro, y le daba la lata para que me admitieran a pesar de no tener la edad. El abuelo cogía el periódico que compraba mi padre y me enseñaba a leer, o eso era lo que me decían unos y otros. Un día fue a hablar con doña Pura, la maestra de los parvulitos. Era una señora mayor, elegante, la mujer con la que aprendí las primeras cosas del colegio. Su clase, de primero y de segundo de párvulos, estaba situada en la entrada del viejo edificio del colegio.

			He de decir que mi abuelo consiguió que yo entrara con tres años y medio en la nómina de los educandos. Le hacía los trabajos de albañilería, y esa creo que fue la excusa para colocar al pequeño. También recuerdo que doña Pura no estaba sola con una clase tan numerosa como tenía. La ayudaba una señorita que tendría menos de treinta años y que se llamaba Lola. Vivía en San Bernardo; aún recuerdo su casa por la visita que le hicimos. Ese día fue especial para mí, aunque no consigo poner en pie en qué momento sucedió.

			Mi abuelo José repasaba conmigo lo que hacía en el colegio. Yo le cogí cariño tan solo por ese detalle. Era bastante mayor cuando yo vine al mundo, y era normal que se pusiera conmigo a repasar cosas. Hasta que un día desapareció. Seguí yendo a clase, pero él ya no estaba. Ahora estoy tranquilo, sereno. Fue el primer ser humano de cuya muerte supe. Mi madre había nacido en aquel palacio de Juan de Oviedo, allá por 1927. Fue el año en que los jóvenes poetas se reunieron en Sevilla y formaron la generación del 27 bajo la atenta mirada del poeta barroco por antonomasia: Luis de Góngora. Pero estas cosas no las sé por mi abuelo. De su muerte no recuerdo nada. Se fue y me dejó una caricia. Solamente.

		


		
			*

			VOY A ESCRIBIR EL PASAJE más importante de este libro, tal vez el único que es más valioso que todos los que se hayan publicado hasta ahora. La vida es exactamente así, con un principio y un final, con el nacimiento y la muerte señalándonos el alfa y el omega que tienen su traslación en esos dos momentos cruciales de la existencia. No somos capaces de recordar absolutamente nada de nuestro origen, como tampoco nos llevaremos la imagen de nuestra propia defunción. Somos lo que un día seremos, y poco más. 

			Todo esto viene a colación de algo que no pretendemos elevar a ninguna categoría. Simplemente contaremos qué fue lo que sucedió. Es una vieja historia que se produjo en aquel callejón de Dos Hermanas. Hará más o menos cincuenta y cuatro años de aquello. La mujer que fue testigo de todo ha muerto. Ella podría darme los datos fiables, precisos. La tenía grabada en su piel, había vivido con el sonido que ella misma dejó escapar. Pero la muerte nos juega estas malas pasadas, y tenemos que conformarnos con ellas. 

			Todo comenzó cuando el niño pequeño se fue con su padre a la casa que sus tíos habían dejado libre. Estaba situada en la parte del patio a la que llegaba la luz natural. Es curioso, pero ese lado del cuadrado que forma el patio tenía la vocación de estar cubierto. El hombre y el niño salieron de su habitación y cruzaron las tres bóvedas que estaban así desde que se fabricaron allá por el siglo XVII. En la mano del padre estaba la radio, utensilio práctico que le pondría voz a lo que estaba a punto de suceder. Entraron en aquel sitio apartado y se tumbaron en la cama. Dejaron los zapatos allí. Esa fue una de las claves.

			Mientras, la mujer del hombre dejaba que los platos se fueran fregando con lágrimas en los ojos. Había perdido al padre. Irremisiblemente. Quien había estado protegiéndola, le había dicho adiós. Y eso dolía. Muchísimo. No tener a quien te compraba un botellín de cerveza a ti nada más, por delante de tus hermanos, dejaba desolada a quien lo sufría. Ella lo sabía muy bien. Por eso lloraba en silencio la marcha del padre. Esto lo pongo después de haberlo meditado. En aquella casa de vecinos era lo más natural del mundo. La gente lo pasaba muy mal por la muerte de alguien a quien dejarían de ver. Y eso era así.

			Menos mal que su niño pequeño estaba ahí para darle la risa franca de quien está dispuesto a ello. Es curioso, pero me sigue provocando la duda que no he conseguido resolver por más vueltas que le he dado. ¿Cuándo decidimos el momento justo de hacernos una pregunta que nos afecta completamente? El niño, que era yo, estaba en la mejor época de su vida. No había problema alguno que le afectara lo más mínimo. Su madre lo tenía a él y a su hermanito pequeño, que le ocupaban todo el tiempo habido y por haber. 

		


		
			*

			EL NIÑO FUE EL PROTAGONISTA indiscutible aquel día, aquella tarde a la hora de la siesta. Alguien preguntó por él, que debería estar acostado junto a su padre en la cama que habían dejado aquí sus tíos, que se encontraban en la emigración. Pero el niño no estaba. El hermano mayor, que tenía sus doce años, estaba jugando con su primo. Cuando le preguntaron por su hermanito, dijo que no sabía nada. Su primo Emilio, que se llamaba así por su padre Luis, también andaba despistado. El padre se puso a buscar a la criatura. Había pasado poco tiempo, pero ya se había puesto en marcha el plan que estaba destinado a encontrarlo.

			Los vecinos se pusieron a buscar por toda la casa. Las puertas se abrían y se cerraban, los pocos muebles que había en cada habitación se miraban, la voz de alarma se propagó por la casa, pero nada se supo. No hubo habitación que no sufriera los rigores de un examen ajustadísimo. Todos estaban implicados. Al poco tiempo la voz se había hundido por el callejón. En cada casa se dio el mismo grito de alarma. Se miró por todas partes, pero se seguía con la misma inquietud. El niño no aparecía. Estaba en algún sitio extraño, perdido de sí mismo; nadie lo encontraba. Todos lo buscaban. Nadie daba con él.

			La voz de alarma recorrió los cielos que iban buscando el reencuentro con la noche. Para ese momento aún faltaba tiempo. Todos iban buscando al niño, lo llamaban, desgastaban su nombre. Nada. Solamente la madre estaba en aquel lugar. Permanecía sola. Había perdido a su padre, y no estaba dispuesta a hacer lo mismo con el niño que había vivido en el seno de su vientre. Miró cien veces los muebles escasos que formaban aquel hogar sin habitantes. Hasta que algo fue elevándose por encima de ella… 

		


		
			*

			DE PRONTO TE HABÍAS QUEDADO tú con el frigorífico. A solas. Los dos formando una sola cosa, un solo ser. Como si tú formases parte de él desde siempre, como si fueras el espíritu de aquel ser inanimado que estaba allí. Habías entrado sin que nadie te viera. Te habías metido hasta el fondo del alma de aquel ser que nadie identificaba contigo. ¿Nadie? Sería más preciso decir casi nadie, porque tu madre no se fue de aquella habitación, que sería probablemente una. Ella se debatía consigo misma, se ponía a sí misma delante del drama. Solo estabas tú contigo mismo. Nada ni nadie te ponía en contacto con el mundo. ¿Nada?

			No. Decir nada te ponía en contacto con los demás, aunque tú no lo vieras nada claro. Entraste en aquella cámara oscura, de temperatura agradable para tu piel de niño inquieto. Entonces fue cuando te quedaste dormido, como si Dios te hubiera echado su gasa invisible por encima. Eras uno con aquella nevera desenchufada que serviría para enfriar las cosas si estuviera enchufada, o tal vez no. Es posible que se tratara de un viejo aparato que solo funcionaba con el cargamento diario de un trozo de barra de hielo. Todo era posible en aquel rincón del mundo que descubriste con una edad que no te permitía eso mismo. 

			Todo continuaba igual que antes. Te buscaban por todas partes. Tú seguías inconsciente, como si estuvieras muerto. Hasta que tu madre no recibió la llamada de vuelta, no pudiste respirar tranquilo. Ella se había puesto en los brazos de Quien todo lo puede. Al cabo del tiempo, se produjo el pequeño prodigio. Tu madre se fue al frigorífico después de ponerse en Sus brazos. Lo abrió y entonces comprendió todo sin necesidad de nada. Estabas allí, más quieto que una escultura, y su grito sonó por todas partes.

			Hoy, cuando vuelves al viejo callejón, Ella sigue estando presente en un hueco de la calle. Como si alguien que supiera esa historia se hubiera dedicado a reproducirla con toda la fidelidad del mundo. Estaba allí como aquella tarde de domingo y fútbol. El sonido debió ser angustioso. La mujer permanecía con la nevera abierta. El niño inconsciente estaba en su seno. Alguien llamada Rocío había hecho su parte.

		


		
			*

			EL REVUELO OCASIONADO llenó la casa de gritos, de carreras de gente dispuesta a llevarse aquel niño a la casa de socorro. Le quitaron a la infeliz criatura de sus brazos, o lo cogieron sin que ella pudiera darse cuenta. Todo eran nervios, agitación propia de tanta gente buscando lo mismo y a la misma hora. Fueron unos segundos en los que nadie pudo reparar porque era tan valorado lo que estaba en juego que nadie con un mínimo de valor podía echarse para atrás. 

			Al cabo de unos minutos, el niño despertó. La madre quedó en paz consigo misma. Empezó a respirar como solo pueden hacerlo los que están presos de algo mucho más fuerte que ellos. Poco a poco fue recomponiendo la escena, aunque nada volvió a ser lo mismo para ella. No podría escribirse esta historia de la misma forma si aquel niño hubiera muerto. Porque era yo. Porque, en esa tarde de cama prestada y juego al esconder, estaba todo previsto. Aunque no se solucione ahora. Aunque todo siga igual.

			Todo volvía a estar en su sitio. El niño volvió a entrar en su casa, a pasar otra vez por la escalera monumental, a cruzar de nuevo la planta superior del patio. Le dieron el alta. Recuerda que lo entretuvieron con un coche, o una ambulancia. La tarde fue clareando. Ese es el color idílico de los atardeceres soñados. El resto es fácil de adivinar. Todo el mundo hablaría de lo que pasó en aquel callejón. Y de la mano maestra que se encargó de todo.

			Con el paso del tiempo fue haciéndose esa historia más real, sencilla, cercana. Le prometí a mi madre que habría de escribírsela. Con más de veinte, casi treinta libros de mi autoría o compartidos por mí, llega por fin este relato a unos ojos que no lo han visto. Para eso se escribe, o es lo que dicen los teóricos de esto tan raro. ¿Por qué dedicamos las tardes a escribir si todo puede decirse en mucho menos tiempo? Es algo verdaderamente extraño, si bien se escoge el camino y ya no hay vuelta atrás. Recuerdas nítidamente algunos rostros, pero hay uno que vuelve una y otra vez a seguir contigo: el de tu madre.

		


		
			III

			AGOSTO

		


		
			El mes destinado al descanso. Y no hay nada más que decir. Agosto está destinado a tumbarse, a ver pasar la vida. Como si no hubiera nada más que hacer. Los niños, sin embargo, tienen ante ellos un espacio ancho y diverso donde ven pasar las horas, los días, uno tras otro, como si nadie tuviera prisa en ello. En el callejón todo estaba asentado, como para dejarlo así. Daba igual coger las cosas, solucionar un problema, hacer algo pendiente. Porque agosto es eso, y más todavía para un niño encargado de darse la vida padre.

			Los adultos, ese mundo fatídico e inalcanzable, conformaban la masa de la antigua y estrecha vía sin salida. Ellos se limitaban a trabajar, o a lo que les saliera por delante, con el objetivo de ganarse la vida. Esto en el mejor de los casos, porque había gente que pasaba por allí sin que nadie supiera muy bien a qué se dedicaban. Iban, cantaban tres o cuatro coplas, y luego pasaban por las casas abiertas en busca de un plato de puchero. Eso, los hombres. 

			Recuerdo una de esas escenas como si estuviera desarrollándose ahora mismo. Un hombre cantaba una copla y un niño lo miraba fijamente. No sabría decir ahora qué canción se traía entre manos aquel tipo ni en qué consistían sus ropajes. Era un tiempo destinado a vestir sin más, con la prenda de fuera, estuviera o no dispuesta para ello. Había pobreza entre la gente, y eso se notaba. Una pobreza que iba mucho más allá de lo simple, de lo que seguía el canon de lo establecido. Era lo pobreza del alma.

			Las mujeres eran, por lo general, criaturas sin derechos y con obligaciones. Ellas fueron las depositarias de eso que hemos llamado los derechos fundamentales del hombre. Las encargadas de que se notara lo mínimo la gran diferencia que existía entre los unos y los otros. Las que se llevaban la peor parte en estos casos, aunque también hay que decir que ellas cumplían mejor que nadie con el mandamiento. Si ves a alguien con necesidad de comer, dale de lo que tengas. Es posible que sea un poco de sopa. Mujeres y hombres. Lo de siempre.

			Que nadie busque aquí el sol demorándose ante la pleamar del mediodía o los secretos que guardan, desde mucho antes de que existiéramos, los sitios más rebuscados del mar. Solo se encontrará con la bulla semidesnuda, cuerpos que buscan el frescor mientras los niños gozábamos del calor del mediodía. Para nosotros no existía aquella columna mercurial, como decían los locutores cursis. Nosotros nos dedicábamos a jugar, como si todo el tiempo pudiera caber en un reloj. Como si el mundo tuviera todas las horas para él.

			En este trajinar al que llamábamos la vida, estaban los viejos, que lo sabían todo. Puestos en posición de largarse, nadie se compadecía de ellos. O tal vez sí, y de esa conmiseración nacía la costumbre de recogerlos en cuanto se hacían mayores. En el otro extremo estábamos nosotros. Ansiosos por descubrirlo todo, por llevarlo a las fuentes del conocimiento. En medio, los de siempre. O sea, los héroes.

		


		
			*

			LOS NIÑOS SON LOS ÚNICOS seres vivos que no tienen una conciencia formada sobre su propia vida. Creen que siempre habrá un mañana, que las prisas no son nada recomendables para eso que llamamos vivir, que las cosas que no se hagan hoy se podrán llevar a cabo cuando el tiempo las pida. Viven en un grado de conformidad muy difícil de igualar. Yo diría que imposible, pero en esto hay opiniones muy diferentes según a quién se le pregunte. 

			Después te encuentras con la gran masa, con la gente que ya ha cumplido veinte o treinta años, que se ha buscado su sitio en el mundo y que va dejando que los ciclos se acumulen, que el próximo sea igual que el anterior. En realidad, los años no son nada; somos nosotros los que les damos el carácter que los define. Se van sucediendo los unos a los otros, y así vamos siguiendo el itinerario trazado desde el principio. Puede haber sorpresas, engaños que terminan por deshacerse del todo, pero lo único que tiene importancia es vivir. 

			Por último, está la tercera edad, identificada con la sombra que seremos algún día. Nadie nos dirá jamás que nuestro cuerpo ha encontrado el acomodo perfecto con esta situación. Llegará la hora en que todo empiece a fluir de forma distinta, más reposada. Sufrirá el cuerpo los achaques propios de la edad. Todo descenderá envuelto en la espesa niebla que se hará presente por mucho que luchemos contra ella. Y nosotros no seremos más que carne debilitada, encallecida, preparada para el tránsito final.

			Todo lo anterior se producirá suponiendo la mejor de las expectativas posibles. Porque un accidente, por muy leve que sea su apariencia, o un fallo en los recursos propios del cuerpo pueden dar con las apariencias en el callejón sin salida de la nada. No es algo muy recomendable, pero está ahí, agazapado, esperando su momento. Yo sé muy bien de qué estoy hablando, podría dar clases prácticas de este asunto, pero antes o después caería en el pozo. Aprovecharé las horas, los minutos, los segundos que me vayan quedando. He comprendido que la vida no es más que eso.

		


		
			*

			VIVÍAN EN LA ZONA NOBLE de la casa, si es que podía llamarse así ese entramado de cuartos que se abrían paso entre macetas, cocinas donde ardía la leña o cubos donde reposaba eso que todo el mundo sabía lo que era. Solo tenían una habitación y era de alquiler. Como todas… Tanto al mes. El precio cerrado si no querías que te pusieran los cuatro muebles en la calle cualquier día de estos. Esa dolorosa costumbre se llevaba a cabo sin que nadie protestase. Si había una familia que debía tres o cuatro meses, se desahuciaba a sus integrantes, y aquí paz, y después gloria.

			Eran, que yo recuerde, la madre y la hija. Luisa y su descendiente, Trinidad, a la todo el mundo llamaba Trini. Luisa era mayor, o por lo menos lo parecía. Es curioso, pero durante esos años todo el mundo aparentaba una edad que no cuadraba con la nuestra. Eran personas mayores, y se acabó. Quien osara llevarles la contraria sabía perfectamente a lo que se exponía. Primero, se arreaba un guantazo y, después, se le preguntaba al niño en cuestión por el motivo de haber recibido tamaño correctivo de parte de la mujer encargada de traerlo al mundo.

			Luisa se dedicaba a sus quehaceres, a hacer las cosas de casa, a tener la comida siempre a punto, la ropa en condiciones, los cuatro temas de los que se hablaba cuando no había otro asunto de conversación. Trini tenía una edad, era atractiva; el dueño de un bar moderno que estaba situado frente al callejón estaba loco por ella. No recuerdo cómo se llamaba, aunque lo estuve viendo durante muchos años. Siempre en el bar. Salían juntos los dos, Trini y el muchacho. Todo iba dirigido al matrimonio.

			Se hacían las lenguas, y de qué manera, con los comentarios que levantaban los huevos fritos que Luisa hacía en su perol. No era la que mejor los preparaba. Era la única. Y eso daba para más de un comentario. Bastaba con el aceite en la cocina compartida por tres o cuatro vecinas para que se propagase el acontecimiento. 

			—Escucha, ya está la Luisa preparando la comida, como hace cada vez que puede, ¡vaya tela los huevos que se gasta!

			Al instante ya lo sabían los que vivían en aquel patio. ¡Cómo huele! Después llegaba el momento esperado. Los dos huevos cascados, rozándose, compartiendo el mismo plato que iría hasta el comedor… y dormitorio. Allí se pondrían a comérselos, cada una en su plato. Era la demostración palpable de que siempre había algo más bueno para comer de lo que se estilaba en las casas. 

			Aquellos huevos eran la demostración de que había materia prima. Solo tenías que ser el encargado del puerto para que pasaran por tus dominios, para que se perdieran de vez en cuando y fueran a parar a donde más convenía. Aquella mujer tomaba su regalo y lo dejaba en la misma bolsa que los demás alimentos. Había terminado su cita, o su faena, y todo estaba en orden. Al menos hasta entonces.

		


		
			*

			POR LA MAÑANA OLÍA como por la noche, si bien los deseos ya no existían en la mayoría de las camas. Se había convertido en vapor de agua, en algo que nadie podía ver. Todo aparentaba una normalidad difusa en la que pululaban los amantes de lo prohibido. No hace falta que venga nadie extraño a todo aquello para que la realidad traspase sus propios límites. Un muslo femenino que muestra su piel carnosa y apetecible, la forma rotunda y elevada del miembro masculino en todo su esplendor, los jadeos mínimamente apuntados por los que se sabían inscritos en la rueda que da con nosotros en la locura… Todo el ritual aparecía desdibujado, como perteneciente a un mundo de sombras.

			Por esas zonas guardaba cada uno, o cada una, los ramalazos de la locura más deseable. Tal era el secreto que nadie se atrevía a pregonar. Para un niño no existía aquello que estuviera ahí, al otro lado de la línea imaginaria que ocultaba los límites oscuros del pecado. Una cosa era lo visto a plena luz de la mañana, y otra muy distinta lo que llamaba el deseo. Aquella situación no pudiste vivirla en aquel periodo de tu vida, pero fuiste recogiendo trocitos de un pasado que fueron en aumento hasta completar la historia.

			Por la mañana todo era azul y plácido, como si la vida fuera más allá de lo cotidiano. Veías abrirse las puertas, y la mayoría del mundo se mostraba como un ser donde todo era nuevo, como si quisieran estrenarlo tus ojos. Es difícil recoger el sentido del mundo cuando todo es demasiado claro, cuando las palabras dejan la cosa que significan para adentrarse en el fin último del conocimiento. Esto lo comprenderías después, así que ahora estabas llamado a ser único, alguien que estaba dispuesto a conocerlo todo a cambio de su propia vida.

			Allí estaban preparados los hijos de Maruja, que se llamaban Enriquito, Mari Ángeles y Juan José. Vivían enfrente de ti, al otro lado del espacio libre que dejaba el patio. Su madre los había cogido uno por uno y los había dejado recién peinados y listos para iniciar las clases. La madre les preguntaría por algo importante: quién se había tomado toda la leche del desayuno, quién no se había tomado la tostada... Lo mismo de siempre, repetido una y otra vez hasta provocar el aburrimiento de quien escuchaba atentamente. Lo de todos —¡ay!— los días.

			Te mezclabas con ellos a la salida. Tú con tu hermano pequeño, y Enriquito, Mari Ángeles y Juan José. Y con otros niños más, acompañados por sus madres camino del colegio. Todos llevabais la lámpara encendida de la inteligencia. Al menos, eso es lo que apreciaría cualquiera que se acercara desde la distancia. Sin embargo, nada de lo que aquí se diga tiene que ser verdad. De hecho, no era así. Desde niños estabais marcados irremisiblemente. Los había un poco más listos y algo más tontos. Unos eran muy despiertos y otros más dormidos. Tú no fuiste nunca uno de aquellos tipos que se contentaban con tener algo. Lo que fuera. No. Querías lo extraño en ti. Y eso se termina pagando.

		


		
			*

			EN AQUELLOS TIEMPOS existían relaciones que no iban por la misma senda calculada. Había toda clase de parentescos que iban hacia arriba o hacia abajo, que incluían a la mujer o al marido como tío político, que le adjudicaban a un niño pequeño el título de primo segundo. Había matrimonios en los que era inexistente la igualdad entre una persona y la otra. Podía ser por una causa justificada, por un lazo familiar incompleto. Cualquier pretexto era válido para crear un atavismo que después, con el paso del tiempo, quedaba fijo.

			Había gente que vivía junta, y que así se llevaría lo que le quedaba por vivir, ya fuera un año o una época mucho mayor. Era esa pobre gente que tenía que aguantar en su casa los gritos y los escándalos que provocaban los que se habían unido a ellos para toda la vida. Habría que hacer aquí una distinción entre parejas para dar con la raíz de todas ellas, un trabajo que se antoja incesante y fuera de cualquier ámbito que le ofrezca seguridad al investigador. No hay nadie en el mundo capaz de pensar por sí mismo lo que alguien pueda decidir al respecto. Siempre está la sombra ahí al lado, avisada, pendiente de lo que suceda. Siempre.

			Es lo que les pasa a los matrimonios como el formado por Antonia y Enrique. Sus nombres perviven, siguen ahí, como si alguien fuera a llamarlos. Vivían del comercio, o eso era lo que se decía... Ella enseñaba lo que compraba al otro lado de la frontera con Portugal, en Vila Real do Santo Antonio. Un mantel, una manta, un juego de sábanas… Los traía de allí, con su inconfundible acento del país vecino. Su madre era una señora mayor y la ayudaba en la tarea de seleccionar los productos y ponerlos a la venta. O eso al menos creía yo. También recuerdo una foto en blanco y negro con su hija: era un bellezón de mujer…

			Cuando llegaban las Navidades, siempre se pasaba por mi casa. En realidad, iba a ver al vecindario, pero ya se sabe lo que supone una madre. Antonia era alegre, no tenía nada que ver con su marido. Enrique era serio, reservado, siempre con su puesto de chucherías en la calle. Lo ponía y lo quitaba en un periquete. Era lo que se decía entonces un malaje. Hoy me parece poco adecuado calificarlo de semejante manera. Cada uno es libre de ser como le venga en gana, algo de lo que deberíamos aprender todos en esta vida.

			Siempre recuerdo a Antonia con una bandeja circular en las manos. Entonces llevaba por las casas esos productos que los mayores y los niños tenían como propios de las Pascuas. Recuerdo su menuda estatura, siempre ligada con el olor a café que dejaba entre nosotros. Traía Antonia café del bueno, de Portugal. Se hacía a primera hora de la tarde, cuando las mujeres escuchaban la novela en la radio. Pasiones encontradas, engaños que despistaban a cualquiera, infidelidades que se producían en las ondas sonoras que empujaban por salir… Cuando el café dejaba en la casa su aroma, todas soñaban con un amor imposible.

		


		
			*

			NO RECUERDO SI AQUELLO SUCEDIÓ cuando todavía vivíamos en el callejón. Da lo mismo, pero en mi memoria el suceso transcurrió así. El caso es que Trini llegó un día a su casa con la impaciencia respirando por las entretelas de su vestido. Tenía que decirle a su madre algo muy delicado, una noticia que lo cambiaría todo. Imaginen la casa relativamente sosegada, con la cena dispuesta para aplacar el hambre de los que buscarían el acomodo durante la emisión de televisión.

			—Mamá, tengo que decirte algo, y es muy importante, verás, es que he conocido a un muchacho muy… eso, muy guapo, y él se ha encaprichado de mí. Tú sabes que yo tengo un muchacho que me ronda, que me quiere, pero no es lo mismo, mamá, no tiene nada que ver una cosa con la otra…

			La madre había frito dos huevos, uno por cabeza. Estaban perfectamente sosegados, en calma, mientras a su alrededor se libraba el sí o el no a tamaña decisión. La conversación dura lo que tiene que durar. Lo mínimo. Trini está loca por aquel hombre, sueña todas las noches con sus besos, con la forma que tiene de cogerle la cintura, de llevarla a esos lugares donde se pierde el sentido. A veces la toca por todos los lados habidos y por haber, como si ella se complaciera con tamaño jugueteo. 

			Luisa, su madre, la mira lentamente, muy despacio. Solo eso. En esa mirada está lo que la mantuvo con vida cuando se enamoró perdidamente de aquel hombre, de su forma de ser besada, de las caricias que iban poco a poco impregnándose en su piel. Era en Triana, el viejo barrio donde había sucedido todo. Sin hablar permanecieron un rato. Hasta que Trini no pudo más.

			—Entonces, nos vamos…

			La madre no dijo nada, o eso fue lo que pareció a todo el mundo. El cerrojo le puso el cierre a aquella conversación en la que solamente se escuchó la voz tenue, entrecortada, de Trini.

		


		
			*

			DIRÍA QUE A ESAS HORAS no había nadie que se atreviera a entrar así en aquel reino habitado por los últimos reyes de aquella forma de cantar. Era un asunto de ellas con el cante. Es más exacto decirlo así. Era una manera de tratar el cante con las venas que le daban tanta fuerza, tanto poder, tanto arraigo… No se trataba de un hecho diferente, de una forma tan especial de sentarse a escuchar lo que alguien así tenía que contarnos. Era… eso.

			Todo empezaba con un triste rasgueo que iba situando la guitarra, que llevaba al cantaor por encima de las notas que nadie se había atrevido a colocar en ningún pentagrama musical. Esa voz tenía un nombre concreto, exacto, ubicado en el lugar más clarividente que se estilaba en aquellos años: José Menese. Era un rey de la estirpe, pero a la vez un desclasado. En su corazón no habitaba la estirpe de los cantaores de siempre. En una palabra: no era gitano.

			Lo escribes hoy, que ha muerto, cuando los ases de la seguiriya juegan su fantasmal diatriba contra los dioses del aire. Hay silencios íntimos que no se atreven a enjugar el llanto que jamás se calmará. No hay nada que esté en ninguna de tus manos. Pero existe eso que te lleva a hacerlo, que te obliga a escribir su nombre junto al de aquella mujer que dedicaba las tardes a escucharlo como si estuviera sintiendo el rito de su propia vida: Josefa.

			Ahora debes callar. No digas nada. Es lo mejor. Que ella disfrute el cante plasmado por quien sabía hacerlo. Lo que tú digas ahora de nada servirá. Has entregado la vida al conocimiento de los cantes. Ya está bien. Que venga el silencio para hacernos más llevadero el momento crucial. Cuando todo esté calmado, cuando todo comience otra vez con Menese entrando en los tientos que son capaces de desgarrarte, a compás, por dentro…

		


		
			*

			HAY RELATOS QUE REQUIEREN una dosis justa de equilibrio. Ni pasarse ni quedarse corto. Es lo que sucede cuando nos encontramos con ciertas historias relacionadas con el callejón. El hecho de ser un niño no hace que lo dibujemos todo con los colores que brotan desde el vivo manantial de la alegría. A veces se dan unas determinadas circunstancias que todo lo varían a su antojo. Este caso es uno de ellos. Está protagonizado por el hermano de mi madre.

			Mi tío Antonio nació, vivió y murió solo, si bien esto último debemos dejarlo fuera, ya que sucedió cuando ya nos habíamos ido del callejón. Tenía la costumbre de dormir en una habitación que estaba despegada del resto, o eso es lo que yo recuerdo. No hacía falta que se preocupara de nosotros, pues éramos sencillamente felices con lo que habíamos recibido al nacer.

			Cuando dejamos que la mente viaje hacia el pasado, a todos nos asalta esa duda. Y todos recordamos las malas noches que a veces nos hacía pasar. Una de ellas fue de tal brusquedad que despertó a Antonio, el marido de Rosa. El hombre se vino arriba y le dejó claro que no estaba dispuesto a soportar aquello. Lo hizo dando unas voces que se quedarían a vivir en mi memoria. No recuerdo nada más. El caso fue que el problema se solucionó al instante. 

			Sirva este relato para situar en su justo término a un hombre sencillo, afable, que solo tenía la visión del otro para hacer los favores que estuvieran en su mano. Era el típico hermano solterón que había compartido hogar con la familia de siempre. Es difícil, por no decir imposible, imaginarlo en otra situación distinta. Con nosotros era así desde que nacimos. Con nosotros se portaba así de bien cuando éramos niños. Siempre lo quisimos. Siempre. 

		


		
			*

			HAY UN PERSONAJE QUE TODAVÍA no ha salido en esta galería. No es alguien que pueda aparecer por una razón u otra. No es eso. Es una mujer sin la cual no se entiende la vida de esta persona, o sea, de mí mismo. Cuando vine al mundo ya estaba ella ahí, parecía esperarme. Tiene dieciocho años más que yo. Siempre ha llevado esta cifra por bandera. Dieciocho años. Cuando yo tenía un año, ella cumplía diecinueve. Y siempre así.

			Vino al mundo hará unos años; cuando no se quiere decir la edad de alguien se emplea este recurso. Perdió pronto a su madre, por lo cual su padre se vio en la obligación de entregársela a sus tíos, que no tenían hijos. Así es cómo se explica su paso por este mundo, ya que desde muy joven se tuvo que poner a trabajar. Se mudó muy pronto a la casa de vecinos, muy cerca de donde yo vivía. Esto no lo puedo recordar por el obvio motivo de que yo no había nacido todavía. Pero hay cuestiones que son. Quieras o no. Son y ya está.

			Cuando yo vine a este mundo, ella estaba saliendo con Manolo, un muchacho muy simpático que quería meterse en el Ejército del Aire, vulgo Aviación. Ellos estaban viviendo la etapa más ilusionante de su vida. Descubrían el mundo juntos, y eso los llevó de viaje de novios a Madrid. Como si fuera uno más de la familia, me tenían a mí. Incluso ella se dio cuenta de que algo extraño estaba sucediendo, de que yo estaba metido en un buen lío del que no podría salir completamente indemne. Era lo que pasó cuando me metí en la nevera, pero eso ya está contado y no es plan de repetirlo una y otra vez.

			Hoy puedo hablar con ella. Cuando quiera. También puedo llamar a su marido Manolo, que algún día nos contará cómo es su método para parecer infinitamente más joven. Los que no están aquí son su tío Cristóbal y su mujer, Francisca. No he hablado con ella de sus tíos, pero sentirá que viven en su interior. Solo tengo que decir que Patro y Manolo hicieron de mí el niño más feliz de este mundo. Yo me sentía el dueño de todo, del tiempo y del espacio. ¿Cómo podría decir esto de otra manera? Imposible. Es radicalmente imposible. Por ese te escribo así. Porque eres la madre que no me trajo al mundo. Eso eres tú, Patro.

		


		
			*

			HABÍA PRISA POR RECOGER, por guardar las cosas verdaderamente importantes, por dejarlo todo como se lo encontrarían los encargados de las habitaciones de aquella casa. Vendría a recogerla aquel americano que la conquistó para siempre, y lo haría en uno de aquellos coches que no podían entrar en el callejón. El tipo era grande, diríamos que inmenso para lo que se estilaba entre nosotros. Le sacaba un palmo, o lo que quisiera, a cualquiera que se pusiera junto a él. Además de alto, era fuerte. Tremendamente. Solo tenía un ligero defecto: era negro. O, por lo menos, se decía eso en las conversaciones a media voz, o en voz baja, que tenían las mujeres sobre la nueva pareja.

			Llegó muy temprano, entró en la habitación que le servía de todo y recogió a Trini. Ella no se marcharía sola. Se iría con su madre, con Luisa. Siempre con ella. Adonde fuera o fuese. Se encargó de recoger las cosas, todo de una vez, no era cuestión de perder el tiempo con pamplinas. La madre, siempre acompañada por su hija, fue despidiéndose de cada vecina con dos besos, con esa forma de abrazar que deja una huella invisible en el alma. Cada despedida le dolía a Luisa como si fuera un disparo hecho a traición. Y eso que no tenía que decirle adiós al padre de su única hija, lo cual la había dejado fatal. Todavía tendrían que ir hasta Morón de la Frontera, pero la despedida de todo era allí, en el callejón.

			Nadie vio en aquel lugar al chico que se quedó solo. Se habían peleado, habían discutido acaloradamente por una relación que ya no tenía sentido alguno. Siguió en su bar frente a la entrada a aquel lugar que sería motivo de abandono. Solo quedarían el número 2 y el 4. Eran bloques modernos. Cuando hiciera frío, o lloviera lentamente sobre el suelo herido y sin arreglar, tal vez alguien recordaría aquella historia. Al lado de la entrada, casi frente por frente, un hombre llevaría a su memoria el recuerdo de Trini. O ni siquiera eso. 

		


		
			IV

			SEPTIEMBRE

		


		
			Hay meses que están marcados, que llevan dentro de sí mismos eso que se ha denominado el fin, o el principio, de algo importante para la vida. Septiembre es un mes marcado por el calendario. El nuevo año empieza cuando se desperezan los cuerpos y nos encaminamos en busca de algo novedoso. Puede ser una ilusión; de hecho, es lo más normal que suceda así. Entonces comprendemos mejor que nadie el claroscuro que se forma en torno a la idea de asunto, tan novedoso como un nuevo año.

			En aquel tiempo, los días se sucedían con parsimonia. Lentamente. Recuerdas que todo estaba en orden, que nada se salía del guion minuciosamente preestablecido. Hasta que llegó, sin avisar de nada, el último mes que tenía que ser el de septiembre. Corría el año 1971. Recuerdas perfectamente la luz. Era una luminosidad fuerte, potente, como recién creada. Tú llevabas en la cartera un bocadillo que te había preparado tu madre, envuelto en la bolsa de plástico que servía para un litro de leche. Había que consumirlo el mismo día que se compraba, como la mayoría de productos. Como aquel bocadillo que sigue resistiendo el paso de los años.

			Recuerdas los paseos que dabas desde casa hasta la tienda de la calle Nardo. Todavía existe el nombre de la calle, tan breve y difusa, tan pegada a la populosa avenida Menéndez Pelayo. En aquel lugar comprabas lo necesario para mantener las bebidas frías, los tomates y las lechugas en su punto de frescura. Comprabas un trozo de hielo: ni más, ni menos. Con el paso de los años comprendiste el verdadero sentido de esta frase, que no te abandonaría nunca en la vida. Ni más, ni menos. El resumen de la medida exacta que han de tener las cosas.

			Aquellos días se cerraba un periodo que siempre habías observado como fundamental en tu vida. Hoy, por fin, sabes por qué. No recuerdas cuándo saliste por última vez de aquella casa de Juan de Oviedo. Sin embargo, tu mente contiene vivamente la escena de la mudanza que hicisteis en un triciclo. Lo llevaba tu tío Antonio, que por algo era soltero, y tu hermano José Manuel. Recuerdas cuando el triciclo tenía que subir la pesada carga por el puente de San Bernardo, y el tramo cuesta abajo. Al final, el barrio nuevo lleno de casas viejas. 

			La visión primera de aquel barrio te cautivaría para siempre. No había monumentos, ni una iglesia a primera vista. Se alzaba allí, en la avenida que prolongaba la bajada del puente, la Fábrica de Artillería. Tu casa estaba situada en el otro extremo. Tan cerca del muro que la separaba del tren, que este se oía perfectamente. Todavía es pronto para detenerte aquí. Es hora de volver, de dejar que el tiempo vaya ajustando los relojes del tiempo que ya ha pasado. Tu sitio es el callejón.

		


		
			*

			ERA UNA VECINA MÁS, una de tantas mujeres que poblaban y le daban su amor y su leyenda a aquel patio. Se llamaba María y era costurera. María se llevaba todo el tiempo disponible entregada a los trabajos que le encargaba la agencia para la que arreglaba la ropa, le sacaba los dobladillos a los pantalones y las camisas, a las faldas y los abrigos. Además, era capaz de convertir un traje en una prenda a medida, una gabardina en algo fuera de serie. Prodigioso siempre.

			Su marido trabajaba para los almacenes Carmelo Orozco, los mejores zapatos que conozco. Me hicieron un regalo inolvidable por mi Primera Comunión. Un par de zapatos nuevos. Yo ardía de ilusión cuando fui a la calle Regina a comprarlos. Intervine en la elección del modelo. Aquel hombre actuó en las pruebas y dio el sí decisivo al zapato definitivo. No olvidaré nunca aquel día. Jamás. 

			De María se puede decir que le gustaba mucho hablar, que nunca paraba de contar cosas, que ojalá estuviera viva. Tenían dos hijos mayores que yo. Encarnita trabajaba en El Corte Inglés; eso sería una vez que fuimos todos desahuciados, porque recuerdo muy bien las visitas a una casa muy aparente de la calle Juan del Castillo. También recuerdo a Juanito, su hijo, que era un trozo de pan. Cada uno hacía algo, pero María siempre estaba trabajando. Siempre.

		


		
			*

			SOCORRO. ES UN NOMBRE PROPIO. No es una forma de hablar. Socorro es una mujer, o lo era. Había sufrido lo suyo, se había casado, tuvo dos hijas y una vejez ilusionada. Se había enamorado de su hombre, que se llamaba Miguel y que tampoco está entre nosotros. Es curioso esto que ocurre cuando nos ponemos a hablar del pasado. Los habitantes de nuestro mismo espacio se han ido. Han hecho lo que tenían que hacer y ya está. A veces, la vida es demasiado gris, demasiado triste. Y no nos damos cuenta hasta que pasa.

			De Socorro podríamos decir unas cuantas cosas, todas tan buenas como aquellos corazones que latían con más fuerza que el día anterior. Eran buenas, con lo que queda dicho lo principal. No había más planos que escoger para señalarlas. Esa bondad definió una generación diseñada para el final que tuvo. En el sorteo de salida les tocaron las peores papeletas, y tuvieron que llevarlas durante toda la vida. Eso fue lo que les ocurrió. Ni más, ni menos.

			Dejad que el viento entre con lentitud, parsimoniosamente, en la vieja casa de vecinos. Allí, vive Socorro junto a Miguel con sus dos hijas. Se llaman Socorrito y María Josefa. Son mayores que yo. Forman una familia. Son moderadamente felices. Tendrán sus novios, se casarán, criarán a los que luego harán lo propio. Y así los tratará la vida. Hasta que llegue un día especial, más claro que cualquiera de los anteriores. Entonces todo habrá terminado. Y absolutamente todo estará dispuesto para empezar de nuevo.

		


		
			*

			LIBROS… EXTRAÑO OBJETO. No veréis libros por parte alguna. Ni siquiera los aficionados a la lectura de verdad sabían cómo se podía llegar a ellos. No interesaban los poetas del régimen, triunfadores y populistas. Había dos grupos que descubriste como tales unos cuantos años más tarde. Estaban los poetas que le cantaban al amor oculto, los que utilizaban la canción para poner, negro sobre blanco, lo que sentían. Tú los escuchabas, formaban parte de tu memoria más visceral. Entre ellos, Rafael de León era el poeta fundamental.

			Por el otro lado, estaban aquellos que pasaban por afectos al Régimen, por adictos a todo lo que decía o pensaba el Caudillo de España. Nunca pudiste comprender aquel emblema, aquel miedo cervical a que pasara lo mismo que en el año 36. Ellos sabían de lo que hablaban, así que lo mejor era guardar silencio. Poco a poco fueron apareciendo aquellos poetas que les cantaron a los que perdieron la guerra. Entre ellos, Luis Rosales. Le mataron a Federico cuando estaba recluido en su casa, y eso lo llevas como una condena. No hace falta que des más explicaciones, porque ya ha sido dicho todo sobre este triste asunto.

			Los que se oponían al sistema eran inexistentes para los escasos lectores que había allí. Los novelistas pertenecían a otra galaxia, con sus tramas y sus paisajes. Una novela era un libro demasiado complejo para tus capacidades lectoras. Te hacía falta comprender más cosas, interpretar la realidad de una manera más consciente, más compleja. Además, tu zona de conocimiento estaba muy limitada. En realidad, no se sabía nada de lo que pasaba ahí, se ignoraba lo que sucedía al otro lado de la ventana. Nada, porque eso es lo que había. 

			Daba igual que el poeta de referencia hubiera nacido en la ciudad, muy cerca de aquí, o de allí. En la casa solariega que después estuvo a punto de ser derribada. Allí descubrió en qué consistía el envoltorio mágico del mundo. Los colores podrían verse a través de los objetos cotidianos. Lo dejó todo escrito en un libro que no te deja, que está siempre contigo. Es un volumen sencillo y claro, escrito durante el exilio inglés que marcó con fuerza lo mismo que la guerra: Ocnos.

			Ahora recuerdas que aquel hombre murió el año en que tú naciste. Solo alguien le publicó un artículo. El poeta que murió en el exilio se llamaba Luis Cernuda. El que hizo su necrológica en el papel de periódico del ABC respondía por Joaquín Romero Murube. En ese texto está todo. Fueron compañeros, amigos. Hasta que la guerra terminó por separarlos. Seis años, seis, pasaron de una muerte hasta la otra. Los dos viven en un silencio del que sois capaces de sacarlos de vez en cuando. En ese silencio, dicho queda todo.

		


		
			*

			LOS RECUERDAS EN GRUPO, jugando con un balón de reglamento al fútbol. Era un sitio más apropiado que este que visitas ahora, que recreas cuando tu hermano está irremediablemente muerto. Es curiosa la vida, los momentos que nos tiene reservados a cada uno de nosotros. Como si los hubiéramos vivido con otra edad, de una forma diferente, con otros intereses puestos encima de la mesa. Todo eso se queda después de que haya muerto quien le deba su vida, quien por alguna razón se contentaba con vivirlo a su manera.

			Si vas ahora al lugar exacto no recordarás nada de ellos. Encontrarás individuos más o menos como ellos, de una edad parecida, pero que hablarán otro idioma muy distinto. Vendrán de cualquier país de Europa, o de Estados Unidos, o tal vez de China, de Japón, de Corea… Estarán por aquí tres o cuatro días, en algunos casos vendrán a hacer un curso similar a los que hicieron tus hijos a lo largo de sus vacaciones. Ellos permanecerán ocultos. Se habrán ido a otro lugar, a cualquier sitio, pero muy lejos de donde un día estuvieron, y manejaron la vida, y fueron felices.

			Recuerdas que era por la tarde, que hacía calor, que el aire que os envolvía era limpio, transparente, cálido. Tú estabas allí de espectador, registrándolo todo para que no pasara ese momento. Tu hermano tenía ocho años más que tú. Estabais todos en la puerta del callejón, que no en la puerta de ninguna casa. Esto no deja de ser curioso, porque le daba su esencia de territorio apartado, un punto cerrado sobre sí mismo que tenía el callejón.

			El proceso que se iniciaba era siempre el mismo. Alguien de la pandilla allí congregada cogía la bicicleta, se montaba, se ajustaba como podía los elementos móviles y se iba pedaleando por la calle San José. Desaparecía al cabo de varios segundos. Cuando se cumplía el tiempo estipulado, volvía a aparecer por Fabiola. Nadie, al menos para ti, lo había visto por Madre de Dios, la calle que conectaba a una con la otra. Era como una especie de milagro.

			Hoy recuerdas con alegría aquella tarde de verano que pasaste entre tanta gente con una sola bici. Cada vez que salía uno, te quedabas nervioso esperando su regreso. No pasaba nada, porque antes o después aparecía el individuo en cuestión montando la bicicleta. Ha pasado el tiempo de todo aquello. Han pasado más de cincuenta años. Tu hermano ya no está aquí, contigo, diciéndote que tuvieras cuidado. Se ha ido. Seguro que estará esperándote para leer esta aventura. Y añadirá algún detalle que a ti se te ha escapado.

		


		
			*

			LAS HIJAS DE SOCORRO se llaman María Josefa y Socorrito. Es posible que fuese al revés y que la que llevaba el nombre de la madre fuese la mayor. Hoy tendrán la edad del reposo y del descanso, la satisfacción que te otorga la vida cuando has hecho las cosas como debías. Quiero recordar algo definitivo que me sucedió hace más de treinta y cinco años, casi cuarenta. Es real como la vida misma.

			Yo estaba en segundo curso de carrera. Tendría diecinueve años. Los gastos en fotocopias y en tomarme las cervezas sin tapa dependían de mí. No tenía a nadie que me diera dinero. A nadie. Entonces, una vez terminada la mili, me puse a dar clase por las tardes. Dos horas a una chica de San Bernardo y dos horas a la niña pequeña de María Josefa. La hija se llamaba como la madre y tenía una hermana mayor que era inteligente y se llamaba María Teresa. Las clases iban poco a poco, de lo cual puede deducirse que se aprovechaba el tiempo. 

			Aquello ya pasó. Incluso la casa a la que se fueron está cerrada. O eso parece. Yo ya no tengo los años de entonces, ni la cabeza llena de sueños que poco a poco se transformaron en la dura realidad. Quisiera ver a Socorrito y a su marido, que se llamaba Rafael. Y, sobre todo, a María Josefa. Estaba, o está, casada con un hombre del que lo recuerdo todo excepto su nombre. Por las tardes cogía su pañuelo limpio, al que su mujer le añadía agua de colonia. Pañuelo similar a los que me regaló, que no llegué a usar. Los pobres somos así.

		


		
			*

			AQUELLA CASA ERA LA DE MATILDE. Alegre como ninguna otra. Estaba en la planta baja del patio. Rezumaba alegría por donde pasara. Matilde era la felicidad absoluta. A su lado, todo era la dicha por estar respirando. Tal vez viva todavía, y nos veamos obligados a rectificar lo expuesto aquí. Contaba como nadie su manera de hacer un picadillo. Primero cogía los productos que compraba en la plaza de abastos. Era curioso seguir sus recomendaciones, su forma de cortar el tomate, la cebolla, los pimientos, el pepino… La escuchas y se te mete en la cabeza esa sinfonía formada por los sencillos ingredientes que tenían un nexo común, algo que trascendía lo expuesto hasta ahora: el aceite de oliva.

			Matilde tenía marido, una hermana que vivía con ellos y un niño que era más pequeño que yo. Hace unos años me lo encontré en la calle. Yo venía de coger el metro, creo recordar que me había bajado allí. Fue en la estación de Puerta Jerez. Estuvimos un rato hablando de ellos, recordando los viejos tiempos. Me contó que su madre vivía. Y que su hermana mayor, Isabel, estaba bien. No sé si ahondé en el asunto, pero hizo que me estremeciera ante semejante recuerdo. Era la primera vez que me acordaba de ella en muchos años. 

			Isabel era bellísima, o al menos así la tenía yo catalogada. Todavía no había cumplido los ocho años, pero mi imaginación me llevaba hasta donde yo quisiera. La miraba ensimismado, estaba fuera de la realidad cuando ella surgía y mi diminuto corazoncito daba un vuelco de repente. Fue la primera niña de la que estuve enamorado. Hasta las mismas trancas, como aprendí más tarde. Recuerdo que el día de su cumpleaños puse una excusa para no presentarme en la fiesta. Me metí debajo de la cama. Tal y como suena. Así me libré de asistir junto a los demás infantes a aquel lugar escogido para celebrar el aniversario. También me he librado así de otros platos, pero esa es otra historia.

		


		
			*

			DE VEZ EN CUANDO ME PONGO a recordar algún detalle, algún ramalazo que yo soy capaz de convertir en un suceso digno de ser enunciado con todo lujo de detalles. Hay retazos sueltos de historias vividas por los que habitaban la casa de vecinos, y en otras ocasiones es el verdadero protagonista el que viene en busca de ayuda. Eso fue lo que sucedió con esta historia más o menos recordada, revivida cuando ya ha pasado más de medio siglo de su tiempo real.

			Hay sucesos que ocurrieron de madrugada. Solo se ven las caras, se oyen palabras que no tienen sentido, se adivina la tensión que embarga a los implicados en la historia. Es gente pacífica, humilde, dispuesta a saborear lo que la vida tenga a bien mandarle. Suceden sin esperarlo, sin que nadie sepa a qué viene tanto jaleo. De pronto y sin avisar. Es algo que pasaba entonces. Hoy disponemos de otros medios, de otros planes. Hoy todo es distinto.

			Aquella madrugada se quedó para siempre en mí. Me despertó la conversación que mantenía mi padre con su primo Sandalio. Era raro verlo por allí, a esas horas, con todo el mundo durmiendo. Su mujer estaba mal, o eso es lo que trataba de decirle Sandalio. Más pronto que tarde, mi padre se puso la ropa y los dos primos salieron raudos y veloces. No recuerdo nada más. Solo eso.

			Con el tiempo me enteré de más detalles, de otras cosas que le añadían un toque de misterio al asunto. Todo se resolvió como estaba previsto. La mujer de Sandalio pasó por la amarga situación y asunto resuelto. Recordar esa noche debería traerme imágenes, sonidos, algo relacionado con lo ocurrido. No. Lo único que dejó fue aquello, tan real como necesario. Y un sinsentido que le daba a la escena el toque lúgubre que se fue con ella.

		


		
			*

			HAY DETALLES QUE SE QUEDAN solamente para el narrador de lo que sucedió en un tiempo que ya no importa a nadie. Ni siquiera hay gente que se pregunta qué sucedió en aquellos años. Nadie sabe dónde vivía cada uno, ni cuántos formaban una determinada familia, ni cómo era el lugar al que daba su habitación. El tiempo pasa inexorablemente. Transcurre sin prisa alguna, pero sin pausa. No parece que está, que se ha marchado, pero jamás abandona el lugar que el destino le reservó hace demasiado tiempo.

			Cristóbal era tío de Patro, la muchacha preferida del escritor. No recuerdo en qué trabajaba, pero eso es algo que tendrá su solución. Iba siempre al lado de Francisca, su mujer. Tenían una afición que dejó huella entre dos niños de aquella casa del callejón. Cuando venían los Reyes Magos, les escribían cartas con los nombres de aquellos niños. Eran misivas que nadie veía, pero que facilitaban la llegada de un par de camisas, por ejemplo. Los niños las estrenaban como si las hubieran hecho para ellos, como si nadie pudiera haber imaginado su factura.

			Francisca y Cristóbal nacieron, vivieron y murieron. Nadie de fuera sabe de su existencia. De dentro, solo los que tuvieron acceso directo a ellos. Vivieron el esplendor de la boda entre Patro y Manolo. Y algo más. Las camisas que les regalaron a aquellos niños tenían firma. Estaban dedicadas a José Antonio y Francisco. Ellos sí recuerdan la dedicatoria. 

		


		
			*

			LLUEVE SOBRE EL PAVIMENTO blando del callejón. Cada trozo de calle tiene su forma personalísima de recoger los litros de agua. Hay patios especialmente curvos que recogen el líquido que cae del cielo, que lo mantienen durante un tiempo breve antes de hacerlo desaparecer. Se forman los consabidos charcos. Es algo inevitable. Sucede porque sí, y punto.

			Recuerdas el rumor de la lluvia en los cristales del balcón, el halo que dejaba entre los azulejos que cubrían, o no, las paredes de las cocinas compartidas. ¿Estaban alicatadas las cocinas que servían para tres o cuatro casas a la vez? Es curioso esto. Una cocina era un elemento muy distinto al actual. Funcionaba con carbón, y se le echaba a medida que hiciera falta. Se podían mantener varios fuegos encendidos, tantos como vecinos tenían derecho a ella. Y no había nada más. Solo el fuego y la olla encima. Hoy ya ni siquiera están allí. 

			Cuánto se podría haber escrito sobre ellas. Pero ya pasó su tiempo y nadie las enciende. Son tan solamente un recuerdo. Su resplandor no competirá con el que deja en lo más alto el plenilunio de julio o con la sombra poderosa de enero en el hueco frío que a nadie espera ya. Ha crecido tanto la luna que parece que va a romperse. Una fuerza interior la lleva por encima de su capacidad. Cuando despierte y se agarre al pecho de su madre, volverá a producirse el milagro. El niño volverá a tomar la leche que lo convertirá en alguien capaz de todo. Será dentro de poco tiempo. Ayer cumplió una semana de vida.

		


		
			*

			EN 1969 SE PRODUJO UN HECHO que debió marcarnos a todos los que vivíamos en el callejón. Era algo que no por esperado causaba menos sorpresa. Mi infancia iba transcurriendo tranquilamente, yo diría que apaciblemente. Por el año 69 ya me picaba aquella curiosidad de la que he hablado en numerosas ocasiones y que me llevaba a plantearme una serie de cuestiones que podrían haberme vuelto loco. El caso es que aquella noche todo iba bien, al menos para mi forma de ver y de entender la realidad que se me mostraba. 

			Era una noche tranquila, serena, dispuesta para el descanso de la gente que habitaba los cuartos en que se había dividido el callejón. Los niños empezamos a coger el sueño reparador en las camas que estaban dispuestas para ello. Se fueron apagando los últimos ecos de las conversaciones más o menos intrascendentes del momento. La noche se hizo la dueña y señora de todo lo que pasaba en su interior. Hasta que todo sucedió de repente. 

			De pronto, el mundo dijo basta ya. Se oyeron los movimientos conocidos, pero nadie los había escuchado hasta entonces. Se dieron los primeros gritos de angustia y de miedo, el pánico creó su propia atmósfera de terror… Todo el mundo cayó en una locura colectiva, irracional. Todo duró apenas unos segundos, el tiempo necesario para salir corriendo y situarse en un sitio que no estuviera cubierto por las construcciones ruinosas de costumbre.

			De lo que pasó a continuación tengo la memoria dispuesta para salvarlo prácticamente todo. Mis primeros y confusos recuerdos no se mantienen en pie. A partir de entonces, me acuerdo de que mi padre estaba despierto, en la calle, y que la radio emitía desde aquí. Todo era confuso, no se sabía si el estado de las casas había resistido esa súbita impregnación que se lo podría haber llevado todo por delante. El callejón, entero y pleno, estaba en la calle a esas horas inciertas de la madrugada. Nadie quería volver al sitio que se había quedado solo.

			Recuerdo perfectamente las caras de sorpresa de la gente. Todo había sido tan precipitado que no nos había dado tiempo de reaccionar. Ni de una forma ni de la contraria. Como si el terremoto le hubiera impreso una realidad distinta a lo que estaba sucediendo. Como si todo estuviera marcado por el movimiento de tierras. La radio seguía siendo lo único que podía darnos alguna noticia, y mi padre seguía allí, con su fiel cometido.

			No sé si los periódicos dijeron algo al día siguiente. Lo que sí recuerdo fue el transistor que llevaba mi padre en la mano. Era un aparato que te decía al instante lo que pasaba en el mundo, o fuera de él. Con la primera llegada del hombre a la Luna ocurrió eso. Ahora estábamos pendientes de otra cosa. Nuestra inquietud tenía un asunto mucho más cercano. Tratándose de algo tan propio a nuestra forma de vivir, era evidente que el final de todo aquello era algo que ya estaba decidido.

		


		
			V

			OCTUBRE

		


		
			Recuerdas el primer día húmedo, la cortina gris que sufre los empujones de la tarde, las primeras gotas cayendo ahí fuera, el cielo quedándose en un trasunto de su esencia más primitiva… Está lloviendo, mansamente, pero el agua que cae no pertenece a ningún meridiano, ni hay una cubeta que pueda medir los centímetros cúbicos que deja este primer chubasco. Los ojos del niño siguen firmes, nada se escapa a su intención de querer controlarlo todo, de fijarse en la forma que adoptan las nubes en su transitar hacia la nada.

			Aún no sabes lo preciado que es el primer chaparrón para los que ven en la lluvia el ansia primitiva que nos afecta. Nos descoloca la primera vez que la sentimos, pero ya tiene el ADN que la distingue de los demás fenómenos atmosféricos. Cae pausadamente, como si cada una de sus gotas fuera a memorizarla la mente inagotable del niño que está asistiendo, incrédulo, al espectáculo de la naturaleza. Cae y cayó, lentamente, pausadamente…

			Podrías dividir tu vida en dos etapas, en dos periodos casi idénticos. El primero estaba dedicado a tu afán por sobrevivir. En esta etapa de la vida hay una persona que es la vida misma: tu madre. Desde que saliste de su vientre, rasgándolo todo para nacer, te acompañó el instinto que todos llevamos impreso. El primero de tus hermanos —¡ay!— no lo tuvo. Por eso murió al poco tiempo de nacer. Fueron semanas que desembocaron en un suceso tan natural para todos… menos para la mujer que lo trajo al mundo. Se dirían las palabras de rigor, se envolvería a la criatura en una tela apropiada, y pare usted de contar. El dolor se quedó a vivir en ella hasta el final de sus días, pero esta historia no es la nuestra. Es su historia.

			El segundo periodo tenía mucho que ver con la realización social del individuo. Por eso empezó cuando yo tenía tres años… y ya estaba dando la lata por ir al colegio. Es curioso, pero el niño sabía mejor que nadie el asunto que marcaría toda su vida. Sin los conocimientos que iba adquiriendo, no sería más que un obrero, que un empleado de un comercio, que un trabajador más. Y lo peor de todo eso: su vida iría poco a poco reduciéndose a semejante fin. Por eso tenía que aprender, leer todo lo que estuviera a su altura, darse mil y un trompazos con la realidad que lo sometía al más duro y cruel de sus designios.

			Es octubre y ya sientes el primer escalofrío en la piel. Aún no ha llegado este tiempo que convierte la época en un otoño primaveral, en una especie de mes propicio para las bondades del buen tiempo. Ahora llueve sobre el patio en el que ves cómo se refleja tu vida. Los desconchones de la pared van trazando oscuras formas. No hay geometría que pueda explicar el lento y laborioso proceso. Estás solo, asomado a la baranda, con la mente abstraída por los pensamientos. Una voz te llama por tu nombre. Es tu madre.

		


		
			*

			AHORA VIENE EL TESTIMONIO de una mujer esencial. Sus palabras tienen aquí su peso en oro. Es Patro, sin la cual no se entiende mi vida. Me ha querido como si yo fuera el hijo mayor. Sus hijos tienen una edad similar a la mía, aunque son más pequeños. Decir ahora lo mucho que la quiero es un pasatiempo más, una forma de entretenimiento como otra cualquiera. Dejemos que ella tome la voz cantante a lo largo de este pasaje, que será completamente suyo.

		


		
			*

			CON ONCE AÑOS NOS VINIMOS mis tíos y yo a Sevilla desde Hinojos, un pueblo de la provincia de Huelva. Allí vivíamos en una casa de tres dormitorios y soberao, y su corral con cuadra, su caballo y sus gallinas, y su cochinera con el cerdo de la matanza del año. Tenía también su comedor, su cocina, su cuarto de aseo y su zaguán. 

			Llegamos a la Puerta de la Carne, en Santa María la Blanca, al callejón de Dos Hermanas, número 3. No tenía salida, pues cerraba el callejón una gran casa señorial que serviría de alojamiento. Esa sería desde entonces nuestra casa. La entrada principal era un gran portalón y una accesoria. Allí vivía una familia compuesta por su tía y su sobrino Pepín. Este era travesti, trabajaba en una sala de fiestas, y lo conocían por la Muñequita. A su tía le daban ataques epilépticos. 

			En la parte alta había en la fachada dos balcones, y en esa vivienda habitaba un matrimonio con sus cinco hijos, de los cuales el mayor era un varón, y el resto, hijas. Se les conocía por Carmen la de las Niñas. Volviendo a la zona de la entrada, de vuelta al zaguán, en la parte de enfrente vivía un matrimonio con dos hijos, Fernando y la niña, que se llamaba Cuqui. 

			A la parte izquierda del zaguán vivía —a esta casa iba todos los meses el casero a cobrar la renta— una persona mayor en la más absoluta de las soledades. Junto a esta vivienda, una escalera daba a una casa que compartía un matrimonio con una hija y un hijo. Con esta niña hice amistad, iba con ella al colegio San Isidoro. Fue muy poco el tiempo que estuvimos juntos, ya que se marcharon, y esta vivienda la ocupó otro matrimonio sin hijos, que con el tiempo adoptaron un varón. 

			De nuevo en el zaguán, nos encontrábamos un pasillo con dos habitaciones pequeñísimas en las cuales lo que cabía era una cama. Esta la ocupaban dos personas mayores en la parte de afuera de las viviendas. En una mesa tenían la cocina y los barreños. Se pasaba a un patio, precioso, con columnas y una fuente. El patio era cuadrado, pero su forma estaba cambiada, ya que en la parte del frente, tanto en la parte baja como en la alta, también había ubicadas viviendas. La de la parte baja del patio la ocupaba un matrimonio; a ella le decían Manola, vivía con su marido y una sobrina de esta. 

			Al entrar en la parte izquierda, vivía Caridad. Esta señora no sé si era viuda. Tenía cuatro hijos. Los dos varones se llamaban Antonio y creo que Eduardo, las niñas respondían a los nombres de María del Carmen y Caridad. Después, la vivienda lateral estaba ocupada por una persona mayor. A esta parte de la casa se llegaba al final del pasillo, y en el suelo había una puerta que daba al sótano, que se decía que llegaba a la catedral…

			En este sótano ocurrió un hecho que marcó por un tiempo los comentarios del vecindario. El dueño de la casona abrió el sótano para ver si era cierto que llegaba hasta la catedral, como decían. En este sótano no había luz eléctrica, y entraron cogiendo un cable, con una bombilla en un casquillo. Allí bajó el dueño con un albañil, y se ofreció a llevarle la luz Pepe el Travesti, que por lo visto bajó descalzo y con la humedad le dio un cortocircuito. Pepe murió. Por mi edad no recuerdo qué pasó con aquello.

			A la derecha del patio, vivían dos hermanas. Al lado había una puerta que daba al corral, donde había una vivienda ocupada por un matrimonio que tenía recogida, como mis tíos, a una sobrina que se llamaba Virginia. Ya en el corral había un gran pilón con un chorro que dejaba caer la frescura, del cual se cogía agua para beber. Del mismo pilón había que acarrear en cubos el agua para fregar. Allí había dos servicios. Con el tiempo llegaron a poner en uno de ellos una ducha con el agua fría. No había otro remedio que usarlo solo en verano. A la izquierda del corral estaban seis piletas para lavar. Para lavar en una pila, había que coger la vez sujetando una prenda de vestir con una piedra. ¡Otra odisea poder coger una pila! 

			Antes de salir al patio, había un patinillo que también lo habían hecho vivienda. En el patinillo tenían la cocina, y cuando llovía había que meter en la habitación o dormitorio la mesa con su hornilla de petróleo dentro. Para guisar, estaba doña Encarna; así se hacía llamar ella. Vivía con su hijo Antonio, que trabajaba de dependiente en una zapatería de la calle Regina. Eran la mujer, María, y sus dos hijos: Encarni y Antonio. También vivía con ellos la madre de María. Algunos años después, el matrimonio se mudó con sus hijos a una casa mucho más espaciosa, dejando a doña Encarna con la consuegra. Al salir de esta vivienda, de nuevo en la salida del corral, había una escalera con dos habitaciones. Una la ocupaba una persona mayor, y la otra, la abuela de Fernando y Cuqui, con su nieto.

			Ya al salir al patio, a la izquierda, estaba la gran escalera. Parecía la escalera de un palacio, con una anchura de al menos dos metros. En el descansillo estaba la puerta de la vivienda de Carmen, la de las Niñas, pues ellos subían a casa por otra escalera que le tapaba la puerta en ese pasillo o descansillo. Allí había una bancada. Los techos de esta escalera eran de madera, con unos labrados preciosos en el pasamanos. También de madera en el comienzo estaba labrado con un león que sujetaba un escudo. Era lo que más me gustaba, pues las viviendas eran una porquería, al menos en la que vivíamos nosotros.

			Ya en la parte de arriba el patio estaba rodeado de barandas. A la izquierda se encontraba la habitación de Josefa, la Gitana, con su marido Paco, y un sobrino. En el pasillo, su mesa con su hornilla de petróleo y sus barreños para fregar, y sus cubos para el agua sucia. La otra vivienda de junto a la cocina tenía en el interior a Luisa, madre soltera. Su hija se llamaba Trini, y vivía con el padre de Luisa, ya mayor. 

			Había otra vivienda cuyos habitantes no recuerdo. Solo me acuerdo de su hija Ana. Ya en el pasillo de la izquierda, otra habitación con una persona mayor. Ya al final del pasillo, otra habitación, si bien no llegué a captar el interior, pero sí que las ventanas daban a la calle Verde. Tenían un hijo que se llamaba Ramón y que estaba estudiando. Era el novio de Virginia, la sobrina de los que vivían en el corral. En la vivienda que estaba situada frente al patio, estaban los tíos de Paquito, Manolo y Pilar.

			En el otro pasillo estaba la habitación del padre de Lolita y de su hijo Antonio. Junto a esta, la vivienda de Lolita, para mí una de las mejores, ya que su padre le metió el agua, pues la cocina daba al corral, y por allí le subió el líquido elemento. Tenía dos dormitorios, que daban a la calle Verde. Después tenían su comedor. Me gustaba su vivienda, en ella habitaban Lolita y su marido, Manolo, además de sus hijos José Manuel, Paquito y José Antonio, el ojo derecho de mi tía Francisca.

			Junto a Lolita vivía un matrimonio. La mujer se llamaba Mercedes. De sus dos hijos, uno era guardia urbano, con un casco que parecía una escupidera. El otro hijo era fotógrafo. Después había una puerta a la que daban unas cocinas que no tenían uso. A la izquierda se iba a una de las habitaciones donde estaba la cocina de mis tíos y a una pequeña habitación que servía de dormitorio a mi abuela. 

			Junto a la cocina de mi tía, se subía por una escalera en la cual había otra habitación ocupada por una mujer. Subiendo más arriba, había un corredor en el cual vivían el matrimonio compuesto por Amparo y José. Ella era hermana de Luisa, la madre soltera, y José era basurero. Junto a esta habitación se mudó Antonio, el hijo de doña Encarna, acompañado de su familia.

			Frente a la cocina de mi tía, se entraba por un pasillo con una baranda que daba al patinillo de doña Encarna. Es ese pasillo, a la izquierda, estaba la habitación de mis tíos, que hacía de comedor y dormitorio, pues en el comedor había un sofá, y apartado por una cortina estaba el dormitorio de ellos. De nuevo en el pasillo, una puerta daba a una escalera que subía a dos viviendas. Una era la del matrimonio formado por Antonia y Enrique. Tenían dos hijas, Angelita y Amparo. La última se casó con un hermano de Carmen, la de las Niñas, y Angelita hizo lo propio con Rafael, que trabajaba en el ABC. La otra habitación era de la madre de Antonia, llamada Reyes, que traía café desde Portugal y otros artículos.

			Bajando las escaleras se llegaba a las cocinas de Carmen, la de las Niñas, y a la de otra vivienda que ocupaba Carmen, la de los Niños, pues tenía cuatro hijos varones, y una niña llamada Carmeli. El marido, José, trabajaba en el horno del cuartel de Infantería y traía pan que le encargaban: los chuscos. Se marcharon de allí, pues les tocó un piso en Las Candelarias. Esa vivienda la ocupó un matrimonio que venía de Rociana. Sus miembros eran Miguel y Socorro, acompañados por María Josefa, Socorro y Miguel. Con el tiempo, la hija Socorrito estuvo conmigo trabajando en el mercado de abastos, en un puesto que tenía mi tío.

		


		
			*

			AHÍ TERMINA LA DESCRIPCIÓN que hace Patro de la casa. Ni más, ni menos. Quede aquí como testimonio directo de una de las habitantes de aquellos cuartos. Lo curioso del caso es que yo aprendí a comer con ella; en mi memoria todavía está el plato de arroz que me sirvió un día para almorzar. Recuerdo su forma de ir apartando cada trozo de pimiento, cada trocito de tomate… Lo que nunca me saldrá es el cariño inmenso que me dejó. Cada día lo siento más.

		


		
			VI

			NOVIEMBRE

		


		
			Hace frío, o esa es la temperatura que guarda la memoria. El cielo es del color apagado, triste, oscuro como el viento que se levanta nada más anochecer. Las cosas te muestran su verdad, la que encierran, aunque nosotros no queramos verla. Caen las primeras gotas, empieza el lento declinar de la lluvia sobre las losas desgastadas del patio que un día, tal vez, fuera tan hermoso como decían. Empieza a llover sin que haya ninguna prisa, como si las nubes que están ahí arriba supieran que su destino está aquí debajo… hasta que el agua ascienda otra vez.

			Resuena allá lejos un aparato de radio. Es la voz que te mantiene en contacto con el mundo. Suenan las mismas noticias cada mediodía, a las dos y media de la tarde. Y luego empieza el informativo a las diez de la noche. Son tus horarios establecidos, antes de que llegara a instalarse la televisión. Con ella cambió todo. Tú te ponías a verla y el mundo que aparecía allí era totalmente distinto a lo que te ofrecían las calles de siempre, con sus nombres anclados en un siglo lejano. Un nuevo mundo te estaba llamando por tu nombre.

			Ahora pretendes lo imposible, lo que está por encima de nuestras posibilidades. Haces todo lo que puedes por intentar descifrar aquel mundo que ya no volverá. El niño mira la televisión como quien se asoma al universo sin límites que Alguien ha situado ante sus ojos. Y tú quieres que él te diga lo que aparece en la pantalla. Pero aquel niño no puede hablar, porque eres tú quien sostiene la palabra, quien mezcla fonemas para crear un mensaje unívoco. El niño tal vez hiciera lo necesario, abrir los ojos y disponer la mente para el inmenso caudal que estaba dispuesto allí, en la pantalla del viejo televisor en blanco y negro.

			La radio y la televisión, esos inventos que hicieron posible que existiera la realidad sin salir de casa. Lo piensas y te callas. Ellas hicieron posible este mundo sin añadiduras, sin quitarle ni ponerle absolutamente nada. Todo estaba allí, seco como un azulejo después de ser colocado en su sitio. Solo hacía falta que alguien se detuviera en su caminar proceloso, que algún detalle le hiciera atractiva la visión inesperada que se estaba produciendo en ese mismo instante. Entonces se produciría el milagro, pequeño como una obra de arte, apenas visible para quien se acerque hasta ese mundo donde reinan los niños.

			Es tarde, se está haciendo de noche a pasos agigantados. Y tú estás solo, como nunca lo has estado. Suena el novísimo aparato en tu casa mientras fuera la lluvia sigue cayendo con la desgastada fuerza que le imprime noviembre. La noche tan temprana se hace la dueña y señora de todo. Serenamente sigue cayendo el agua como si eso formara parte de una obligación, de un ritual que se ha ido desgastando por el paso de los días. Suena clara y rotunda una voz, el eco que a la doble distancia te acoge, te protege. Suena tu nombre, aunque no hay nadie.

			—¡Paquito!

			El sonido es inconfundible, lo llevas grabado en lo más recóndito del alma. Es su tono de voz. Es otra vez tu madre.

		


		
			*

			ERA ALGO QUE NO HABRÍA SIDO NOTICIA, que no habría servido para anunciar un producto de limpieza tan propio de la época. Su paso habría provocado el sentimentalismo propio de la ocasión. O ni siquiera eso. Ni él lo recordó, ni las personas mayores que estaban a su lado lo recordarían. Dio el óbolo propio de la ocasión, se despidió y la paz reinó en cada corazón. Sin embargo, hay un hombre que aún recuerda aquella tarde de hondas claridades. Y lo escribe. Soy yo.

			Fue una moneda de dos cincuenta. Parecía una peseta, tenía el mismo color, pero su tamaño era otro. Destacaba por ser más grande que la moneda básica. En lo primero que uno pensaba al verla era precisamente en eso, en lo que se parecía a una peseta. Muy pronto se hacía evidente la diferencia. Es curioso, pero nadie ha estudiado los parecidos y las diferencias que se dan entre las monedas. Son evidentes. O lo eran, ya que esas monedas dejaron de fabricarse.

			Mi tío Pepe, hermano que fue de mi madre, me dio la moneda antes de irse. Todavía vive esa gruesa moneda dentro de mi memoria. Yo creo que mi tío se presentó solo en mi casa. Vivía lejísimos, cerca de la avenida de Hytasa, en el Cerro del Águila. Se marchó del callejón, donde vivía en la accesoria que tenía el palacio de Altamira en la acera izquierda. Mi tía Isabel no estaba allí, o yo no la recuerdo.

			Con la moneda de dos cincuenta se abrían mil posibles compras para mí. Sin embargo, no recuerdo dónde fue a parar ese dinero que estaba por encima de mis capacidades. Tengo que confesar que siempre fui demasiado perspicaz para los asuntos monetarios y que le daba de pequeño una importancia al parné que no cuadraba con lo presupuestado. Ahora no preguntéis dónde fue esa moneda que hoy tendría cierto valor por ser muy rara. El caso es que se gastó. Pero nadie nos dirá en qué.

		


		
			*

			DEJADME UN MOMENTO. A solas. Quiero estar en ese instante que puede darme la soledad del mundo. Soy un niño. Tendré unos tres años, o tal vez sean menos. Estoy jugando con un caballito pequeño, informal. Alguien me lo ha puesto entre mis juguetes. Yo lo he cogido. Nunca toma uno esas cosas por casualidad. Siempre hay un porqué, un algo diferente que te inclina por el objeto en cuestión. Eso debe permanecer oculto. 

			El caballo forma parte de esa forma de construir los juguetes, de volverlos preclaros para todo el mundo. Solo puedes verlo en una foto tuya que te regaló tu primo Emilio con motivo de tu cumpleaños. Estás jugando con él, tu mente se encuentra absorbida por ese motivo infantil. Cuando te detienes a mirarlo, todo se concentra en esa fotografía. El mundo desaparece. Estáis los dos, frente a frente, tú con los ojos muy abiertos y el caballo.

			Me fijo en mí y todo empieza a perder importancia. Solo está el blanco y negro de la fotografía. Fuimos a un estudio que nadie sabe dónde estaba ni cómo se llegaba hasta allí. El fotógrafo empezó a jugar con la cámara, con la luz. Disparó varias veces. En una de ellas el niño aparecía sonriente. Esa es. Ha dado con la tecla. Ahora que la vuelvo a ver, el niño aparenta menos edad. Es lo que tienen estas fotos que son de estudio, pero quieren aparentar la realidad.

			El caballito ya no existe, o al menos es lo que creemos. Como el niño que jugaba con él. Todo es pasajero. Pero se dejan unas huellas que permanecen durante una serie de años. Y este retrato es una de ellas. No puedo ver a la mujer que está junto a mí, cuidándome para que no haga ninguna barrabasada. Ella se limita a mirar, y sonríe. Así la imagino. Cuando termine, habrá dejado una parte de ella en la foto. No sale. No aparece. Es mi madre.

		


		
			*

			EL NIÑO TIENE SUEÑO, está cansado, roto por la parte de dentro. Son demasiadas horas sin una cabezada, sin un descanso de los que dejan el cuerpo preparado para la siguiente batalla. Las primeras señales se están haciendo notar, y eso lo observo ahora, cuando ya han pasado dos años desde que me dio el ictus que estuvo a punto de llevarme al otro barrio. Ahora estoy recuperándome, o eso creo yo. El caso es avanzar, seguir escribiendo, vivir.

			Dejemos por un momento lo último y vayamos a la parte esencial de este relato. Ha salido temprano de casa, a una hora que debería ser para dormir la siesta. Había vacaciones en el colegio, y la tarde se presentaba idílica para pasarla entre los brazos de Morfeo. Pero el hermano, tres años mayor que él, se empeñó en que había que salir a la calle. Pudieron irse a San Bartolomé, la iglesia que estaba tan cerca… y tan lejos si tenemos en cuenta las edades de los niños en cuestión. Ese día salía la cofradía humilde y serena del Cristo de las Aguas, que tanto le gustaba a su hermano mayor, o sea, yo mismo.

			Era un Crucificado que tenía el cuerpo de un Hombre vivo y que, por aquello de la última hora, representaba a un Cristo muerto. Era solo un niño el que veía esa talla clavada en el madero. A la derecha, la imagen de la Virgen del Mayor Dolor. Y a la izquierda, San Juan levantando acta de todo lo que sucedió aquel fatídico día. Tras Jesús, se colocaría con el tiempo la figura atormentada de María Magdalena. Y frente a Él, el ángel que sostiene el cáliz con el que recoge la sangre derramada para el perdón de los pecados.

			Te fijabas en el misterio cuando salía de aquella iglesia que no te parecía un pequeño reducto enclaustrado en el barrio de ascendencia judía. La salida era difícil porque era muy estrecho el tramo pequeño que había desde la iglesia hasta la calle Levíes. Pero recuerdas, como si la estuvieras viendo, la banda de música que acompañaba al misterio. Era la Guardia Civil. Perfectamente formada, sin que nadie se metiera por medio de las filas. Tocaban La Santa Espina, una sardana adaptada a música procesional. Y relumbraban, más que nunca, los tres carillones encargados de llevar el compás de la música.

			Da igual el destino del paseo, que fuera invierno o estuviésemos metidos en el verano, que dejaba suelos ardientes que aprenderíamos luego a fuerza de caminarlos un día y al siguiente. A esos dos niños todo les daba igual. Solo se ponían farrucos cuando pasaba la banda de música detrás del paso de palio, mínimamente adornado para la ocasión. Entonces el mayor, o sea yo, decía que podrían verla otra vez. Y el pequeño se emperraba en sostener lo contrario. Nadie, por cierto, le echaba cuenta a lo que dijera la madre. Nadie.

			Volvían a casa y todo parecía muy oscuro, como si fuera ya demasiado tarde, como si hubieran dejado de funcionar las luces que le daban el brillo inusitado a la ciudad. El más pequeño de los tres imponía su fuerza. Era algo tierno, que no se puede dejar de lado. El niño alzaba la voz con su habitual tono quejumbroso. No me preguntéis cómo lo hacía. La frase llevaba dentro el nervio de la infancia, la protesta por el hecho casi irrelevante de que tenía sueño, que necesitaba escabullirse. Siempre la decía cuando llegábamos al callejón. Era, y sigue siendo, mi hermano del alma. El único que me queda vivo. 

			—Mamá, ahora el café, el pipo y a dormir.

		


		
			*

			ERAN MUCHA GENTE, o por lo menos eso se decía en la casa de esa familia que lo ocupaba todo con su presencia. Hay que señalar lo obvio, esto es, la falta de lugares vacíos que acompañaba a los integrantes de aquellas familias integradas por los hijos que fueron llegando poco a poco. Al principio eran tres hijas, que vivían con sus padres en una habitación. 

			Primero hay que señalar a los padres, aunque ahora mismo me falle la memoria y no consiga poner en pie sus nombres. Los padres son muy importantes en un periodo de nuestra vida, pero de ahí pasan a convertirse en un recuerdo obsesivo que se une inseparablemente a lo que fuimos. Ellos dan el pie a lo que fueron los hijos, a lo que hicieron y dejaron de hacer, lo que dejaron en el mundo tras haber pasado por él. Y a lo que somos, porque es del todo punto imposible explicar las cosas que hacemos sin la presencia de ellos en nuestra vida.

			El caso que nos ocupa está formado por el matrimonio de cabecera y por las hijas que parió —siempre ella— mientras se podía. Eran tres hijas, o al menos así las recuerdo yo. El papel principal lo ostentaba Lola, mujer formada en el callejón con lo bueno y lo malo del sitio. Después venía la hermana que también tuvo hijos. No soy capaz de poner su nombre en pie, aunque creo que se llamaba Encarna. Recuerdo una visita que hicimos al Charco Redondo, una vez que nos fuimos del callejón. Nada más. La tercera hermana se llamaba Cuqui, o al menos la conocíamos así. Las tres dejaron una señal en mi vida.

		


		
			*

			LOLA ES ALEGRE, LUMINOSA, siempre dispuesta para reírse de este mundo a mandíbula batiente. Recuerdo el día que se tomó el anís de una botella para que su marido, Fernando, emplease el tiempo en otras ocupaciones más provechosas para la familia. Ni corta ni perezosa, se tomó todo el líquido que contenía la botella. ¡Qué pedazo de tajá cogió! Desde entonces, no se recuerda otra vez que le diera de semejante forma al aguardiente. 

			Lola vivía entonces de forma independiente, lo que implicaba una serie de líos que mantenía Antonio, el de la Paca, niño que formaba una pandilla con su hijo Paco y conmigo. Éramos los tres de la misma edad, nos habíamos criado juntos, jugábamos a diario con los juguetes que teníamos… o nos inventábamos. El caso es que nunca permanecíamos aburridos.

			Recuerdo la boda del hijo mayor de Lola, Fernandito. Aquel enlace vino a suponer algo nuevo para mí. La celebración fue para mí un verdadero acontecimiento. Todos estábamos sentados. Fue en un salón que había en la calle Hernando Colón, donde hubo un bar que estaba dedicado al pez espada. Es curioso, pero hace de esto tantos años que no recuerdo casi nada. Ni siquiera qué me había puesto mi madre para vestirme. Nada.

			Otro recuerdo que está grabado a hierro en la memoria es de Fernando, el marido de Lola. Lo contó después de haber visto la Semana Santa. Había contemplado cómo traían los costaleros el paso del Cristo de la Salud, que iba delante de ese prodigio de azules y verdes al que llaman la Candelaria. Fernando está hablando desde el hueco que reserva la memoria a las voces inmortales.

			—Mira, fue una chicotá de las buenas, los costaleros hacían avanzar el paso muy poquito a poco, como si estuvieran dando saltitos…

		


		
			*

			¿CÓMO SE LLAMABA LA HERMANA de Lola que también estaba casada? Si soy humilde y reconozco mis fracasos, habré de señalar lo evidente. No lo recuerdo. De vez en cuando me pasa algo parecido, y no sé cuál es la causa, el motivo de ese olvido que podría dar al traste con un nombre que tendría para mí el máximo honor. He dicho que me parecía que se llamaba Encarna, lo cual no deja de ser una suposición en toda regla. Pero lo que pasa cuando has estado varias jornadas rememorando un nombre de mujer es esto. Una mezcla de frustración, de hipótesis y de abandono que no se apaga nunca.

			La hermana de Lola se había trasladado cuando cerraron la casa de vecinos. Cogió sus pocos muebles, su marido y sus niños, y emprendieron el camino hasta el Charco Redondo. Allí estaba situado uno de los grandes refugios. El impacto que me produjo la primera visión de aquel campo de refugiados era desolador. Dentro de mí estaba el callejón como verdadero hogar, como el sitio diseñado por Juan de Oviedo para eso mismo. Aquello era totalmente distinto para mi inteligencia de ocho años. No podía asimilarlo por mucho que lo intentase.

			Otro refugio al que iba muchísima gente era el de la Corchuela. Todavía recuerdo el mal sabor de boca que dejaban esos lugares en mi interior. Aunque no vayan a hacerme daño, ahí están, dispuestos a provocar todo el mal que imaginarse pudiera. Y, aunque ya ni siquiera existan, solo con sacarlos a la palestra provocan un sentimiento universal: el miedo. Sí, es un miedo aterrador el que sale por los recuerdos que provocan aquellos campos de refugiados. Un pánico del que salieron los que allí vivían, poco a poco, lentamente.

			Recuerdo perfectamente el día en que fuimos al Charco Redondo. Nos bajamos del autobús y aquello era increíble. Estaba urbanizado el campo de aquella manera. ¿Cómo se podía enviar a toda aquella gente a un sitio así? Las casas prefabricadas eran de mentira, una especie de barracón diseñado para que al menos la gente destinada a pasar el tiempo en su interior no se viera en la calle. Uno se imagina aquellos tabiques levantados por igual, aquel techo situado a un metro ochenta del suelo, aquellos servicios que mejoraban algo lo que se había sufrido en el callejón, y se le caían los argumentos por el suelo.

			Estábamos recién mudados del callejón, pero había algo que no cuadraba. No le dije nada a mi madre, bastante tenía con aguantar todo lo que se le venía encima. Me lo callé todo, algo que he venido cumpliendo hasta hoy. Lo que vi fue algo desolador. Tal vez lo más impactante fue la cantidad de niños que aparecían por todas partes. Es un recuerdo que no se me quita de la cabeza. Era la clase social a la que yo pertenecía, aunque nadie de nosotros fuera suficientemente inteligente para reivindicarlo. 

			¿Qué hacía allí un niño de ocho años reivindicando una serie de derechos? Todavía era muy pronto para acometer semejante tarea. La única esperanza era cierta. Aquello duraría solamente unos meses. O eso decían.

		


		
			*

			RECUERDO QUE ME CONTARON aquella historia como si estuviera sacada de un memorial de agravios por alguna fuerza oscura. En aquella época no eran infrecuentes para mí, sino todo lo contrario. Es curioso el hecho de que mi estilo literario estuviera marcado desde el principio por el humor. Yo creo que esto se debía a un afán inconmensurable de situar este hecho al principio de la literatura. Con el tiempo he ido cambiando, pero lo básico está ahí.

			Volvamos a la historia que nos ha traído hasta aquí. El maestro del que se hablaba estaba destinado allí, en el Charco Redondo. No recuerdo su nombre ni su edad. El tipo se definía solo. Eran datos que aquella mujer nos daba y que me acompañan desde entonces. Como me acompaña el nombre de Encarna. Por las mañanas debían ir varios niños, de los mayores de edad, al bar para llevárselo a la escuela. Así tendrían al maestro para ellos. Tal y como suena.

			Esa historia jamás se me ha borrado de la cabeza. Como la del niño que llevaba una caja de galletas hasta una casa que era un refugio. Eran galletas Cuétara. Yo no la llevaba, que de eso se encargaba mi madre. Cogimos el autobús allá por la plaza Jerónimo de Córdoba, o al menos me lo parece a mí. En aquel refugio escuchaba la misma orden.

			—Paquito, coge una galleta y cómetela.

			Recuerdo nítidamente el techo bajo de aquellas casas, el suelo de tierra de sus calles, las casas prefabricadas que tanto dolor causaban a los que tenían que conformarse con vivir allí. El mundo era profundamente injusto. Aquella idea no se arrancaría nunca de tu cabeza. Jamás. 

		


		
			*

			HAY UN ECO DE LA MELODÍA que nos indica un tiempo feliz que pertenece al pasado. Cuando echamos la vista atrás, nos damos cuenta de la necesidad que sentíamos de poseer aquellas cosas que hoy forman parte del pasado. Ya no tenemos las mismas necesidades ni estamos envueltos en la maraña de cosas que pertenecen por derecho propio a nuestro pasado. Esto es difícil de comprender, pero haber resistido las incomodidades de la vida nos da una fuerza interior que puede con todo eso. Y con mucho más todavía.

			Un recuerdo de mi hermano pequeño me lleva directamente a ser el niño del callejón. Cuenta que el recuerdo lo asalta cuando rememora los años que vivió en aquella casa. La voz de mi madre, de nuestra madre, es una campana que nunca deja de sonar en el interior de nuestra conciencia. Está siempre presente. El eco de la melodía que nos sigue indicando el tiempo feliz que está situado donde nunca volveremos.

			Recordamos la cara de niño, sus travesuras propias de la edad. Y la frase que nunca se escuchó con tanta atención. La voz era de Lola, su madre. El pequeño no había cumplido los cinco años. Corría por el pasillo en un sentido y en el otro. Cuando caía, no se protegía. Los coscorrones surgían en su frente. Recuerda lo sucedido, así como las frases de la madre.

			—Este niño se va a dejar la cabeza en el sitio.

		


		
			*

			NUNCA LOS OLVIDARÁS, y eso que ha hecho demasiado tiempo de que fueran de este mundo. Eran tres, y formaban una familia según lo que se estilaba entonces. Al frente siempre estaba Dolores, madre y padre, con el trabajo pegado a los ojos. Vivían en el hueco de la escalera principal. Esa era la habitación que ocupaba junto a sus dos hijos: Manuel y Miguel Polanco. Cuando se pasaba por allí, todo era contemplar el interior. Lo más importante era la máquina de coser, símbolo del dinerillo escaso que entraba en aquel habitáculo.

			¿Cómo podía vivir una familia de tres personas de aquello? Era algo inexplicable; nadie se había detenido un momento a buscarle las causas. Pero al final se salía adelante. Con un cubo que recogía la suciedad, con una palangana donde le daban un pase como fuera al cuerpo, pero se estaba limpio y escamondado. Después vendrían otros miramientos, pero esa es otra historia.

			Manuel y Miguel empezaron a darle fuerte a las herramientas. Tal vez su primer taller fuera un local pequeño, una pieza reducida a lo mínimo. El caso es que yo los recuerdo ya instalados… y viviendo en el hueco de la escalera. Cada mañana salían al patio y llamaban a mi hermano. José Manuel se iba a trabajar con ellos, era el aprendiz del taller. Tenía catorce años.

			Recuerdo el número de teléfono del taller. Estaba junto a la calle Los Polancos. Era una casualidad más. Se encontraba en una calle cercana a la Ronda, antes de llegar a la Puerta de Córdoba. Era una zona industrial para la época. No sé por qué se llamaba así la calle donde habitaban los reductos de entonces. Lo que sí puedo decir es el número de teléfono: 354316.

		


		
			*

			DOLORES TENÍA TODO EL TRABAJO pegado a sus ojos. Antes y después de hacerlo. Como no tenía un espacio solo para ella, tuvo que acostumbrarse a vivir con los demás vecinos. Porque lo verdaderamente duro de aquella situación no era dormir una noche en esas condiciones, sino hacerlo un día, y otro, y así hasta que uno aguantara. Todas las noches se repetía la misma escena. El cambio de las camas, que eran en realidad los colchones apoyados en la pared, por la mesa y las sillas que se apoyaban donde se pudiera.

			Cada una que pasaba por allí le echaba un ojo a lo que estuviera haciendo. Cuando hacía calor de verdad, de más de cuarenta grados a la sombra, se salía Dolores al pasillo para tomar un poco de aire fresco. Lo mismo, pero al revés, sucedía cuando el frío dejaba los pies ateridos. Se abrigaba con lo que tuviera más a mano y ya está. Así fue ocupando sus mañanas y sus tardes durante la durísima época de la viudedad que le fue regalada. Ella no la pidió. Puede, o podría, decirlo alto y claro. Que se enterara todo el mundo. Pero…

			Su sitio era siempre el mismo. Allí fuera tendría una cocina compartida con dos o tres vecinas. Manejando el mismo fuego de siempre, con la olla donde se veían los garbanzos, los chícharos o las lentejas entre el sofrito que formaban la cebolla, el pimiento, el tomate, el trozo de la cabeza de ajo… O ni siquiera eso. Hay que decir que pasaron un tiempo de felicidad, con papeles de pescao frito comprados para ser consumidos durante la cena. Esto era una excepción. Lo normal era lo de siempre, todo puesto a calentar, suavemente, no vaya a ser que se le dé más fuego que el necesario. Así, despacio, lentamente, se iban haciendo esos guisos.

			Su hijo Miguel andaba con prisa y cogió el camino hace tiempo. No lo vi durante demasiados años. Hasta que un día, no sé cómo, me enteré de su muerte. Es lo que pasa cuando se vive así. Se deshacen los vínculos que creímos que serían para siempre. La nada es capaz de terminar con todo. No sé si vivirá su hermano Manuel, tiene que ser mayor. Pero siempre que recuerdo la casa, aparece Dolores, con su ropa por coser.

		


		
			*

			ÉRAMOS TRES. UNO, DOS Y TRES. Como los banderilleros en el redondel. Falta el verbo vibrante y neopopular de Manuel Benítez Carrasco, y la voz flamenca y profunda de Gabriela Ortega. Éramos tres, y de eso tengo plena consciencia. El otro Paco de la casa también era llamado el de Lola. Su nombre encaja con la acepción del apodo, porque éramos pobres hasta para eso. Y quedaba Antonio Arzúa Alfonso. El nombre y los dos apellidos empezaban por la letra A, escrita así en mayúscula para que nadie se sienta ofendido.

			Recuerdo un día en el que entre discusión y otras zarandajas me puse triste. Incluso llegué a llorar. El caso es que las cosas fueron al principio muy mal, pero con el tiempo se pusieron bien, sobre todo para mí. Logré alcanzar mi objetivo, con lo cual el asunto quedaba resuelto. Entonces eché mano de mis conocimientos y apliqué una escala para los tres.

			—Esto se arregla de una forma muy sencilla. Yo soy el capitán, tú eres el sargento y tú eres el cabo. 

			De esa manera teníamos argumento para seguir jugando, además de suturar la pena infligida sobre mí. El caso fue bonito, estuvo divertido el juego durante el tiempo restante, y cada uno se fue a su casa con el propósito cumplido.

		


		
			*

			EL ASUNTO QUE VA A TRATARSE ahora es surrealista. Yo tengo solamente un recuerdo de lo acontecido, más bien una sucesión de anécdotas que nadie podría poner en pie. El caso que nos ocupa está fuera de toda duda, y eso lo hace más intrincado todavía. Es posible que todo esté mal planteado, pero ese caso está descartado. Son muchos los momentos que hemos pasado, y en todos le hemos visto la solución al problema. Sin embargo, a este no se la encontramos.

			Estamos en la azotea de la casa. Recordamos que era grande y espaciosa, aunque eso no tenga ningún sentido. Hay varias personas allí congregadas, solucionando sus asuntos. Recuerdo nítidamente la presencia de mi madre. Joven, guapa, tal y como era cuando se ponía en mi punto de mira y yo me dedicaba a contemplarla. No le sobraba nada ni había ningún aspecto que estuviera de más. 

			Yo me metí en la conversación de las mujeres, sin que ellas me echasen cuenta. Era deprimente, pero su presencia allí alejaba cualquier sombra de duda. Mis amigos estaban conmigo, pero yo era el que llevaba la voz cantante. Nadie recuerda a qué me refería yo con mis palabras, qué estaba queriendo poner en pie. No recuerdo el final de la charla ni los rostros femeninos de las mujeres que aprovecharon el momento para darle un rato a la conversación. Solo tengo la imagen de mi madre, bellísima, cada vez más lejana, más inalcanzable.

		


		
			*

			LA CASA ES OSCURA. Es lo primero que llama la atención. Hay pocos muebles, no recuerdo bien la disposición, pero sí el más importante de todos. Es el que entró el último, el más esperado por todos. Reposa sobre una mesa de diseño vanguardista que no tiene nada que ver con el resto del mobiliario. Lo han colocado en ese lugar preferente sin consultar con nadie. A su alrededor, todos se sientan a ver la película, o las noticias, o el show de los sábados por la noche. Estamos entrando en una época nueva: la televisión.

			Yo recuerdo un programa del lunes por la tarde que ponían de ocho y media hasta las nueve de la noche. Se trataba del resumen de los partidos de primera división. Una cámara servía como único medio de comunicación. La cinta grabada era arrojada desde una avioneta hasta las instalaciones de Televisión Española. A veces faltaba la grabación de un gol por culpa de un cambio de cinta, pero se pedían disculpas y asunto solucionado. Cuando salía un gol, lo ponían repetido desde el mismo sitio: es lo que tiene grabar con una sola cámara.

			Recuerdo los goles en la televisión que sacaba de la pobreza a aquella familia, como también nos sacaba a nosotros. Todo estaba presente en aquel aparato que hoy resultaría incómodo, pesado, un tanto anticuado para la estética kitsch del momento. Pero lo que valía la pena es que se trataba del primer aparato que entraba en las casas de aquel viejo palacio del siglo XVII. Recuerdo una liga que ganó el Valencia y un partido con luz natural que se jugaba cuando en España era de noche. Estábamos en el Mundial de México. Era otra dimensión.

		


		
			*

			NO VOY A SITUARLOS, AUNQUE PUDIESE, porque los lugares precisos ya están en los archivos, las bibliotecas, los largos y estirados catálogos donde sobreviven de manera artificial todos los documentos que un día fueron moneda de uso común. Hoy casi nadie se acerca a ellos. Incluso por un hecho inaudito: no están. Nadie los echará en falta. 

			Hablamos, por ejemplo, de la conversación que establecimos cierto mediodía con uno de los hijos de Amparito, la dueña de una tienda de comestibles del número cinco. Era un patio grande, inmenso para el niño que veía el callejón como la representación exacta del mundo. Aquella tienda ocupaba una habitación donde todos vivían hacinados. Podías comprar el pan, el café, el azúcar, los comestibles que irían a parar a una cuenta que llevaba el nombre de la clienta. 

			Recuerdo como en un sueño el aspecto de un hijo de Amparito, su manera de sentarse a comer allí mismo, en la mesa que servía para eso. Recuerdo que de cada siete veces que se metía la cuchara en la boca, le pegaba un trago sonoro y dulzón al vaso de casera que se había llenado para ello. Era su forma de comer, y me la está desvelando poco a poco, muy despacio. Solo me faltaría recomponer el diálogo para volverlo todo tan real…

		


		
			*

			HOY TENGO GANAS DE PERDERME por las casas de un vecindario grande, tal vez desmedido para la evidente fragilidad de un niño dispuesto a enfrentarse con todo aquello. Hay tan pocos que hayan vivido lo mismo que yo, que me siento un extraño, aunque pise el territorio de lo que un día fue mi infancia. Es curioso esto, pero me siento una especie de bicho raro que viene con sus recuerdos a teñir la realidad de negro.

			Ahora me viene a la memoria alguien a quien recuerdo por su nombre: don Emilio Pujol. Lo nombraban así, como si el apellido fuera castellano. Era médico, y su casa estaba situada en el flanco del callejón más próximo a Santa María la Blanca. Su casa tenía una entrada la mar de vistosa y señorial, pero también se podía acceder por una puerta que era el número 8 del callejón de Dos Hermanas. Se contaban cosas de él, sobre todo de lo bueno que era metiendo gente en la consulta particular.

			Ahora tengo que hacer memoria para que aquella pobre gente pudiera ir a un médico en su vida. No estaba la situación para ello, por lo que se trataba de algo muy serio. Si había un problema grave, ahí estaba don Emilio para echar una mano. Se entraba a la casa por la puerta que daba al callejón, sin interrumpir la consulta propiamente dicha. Todo esto se debe a mi forma de entender las cosas, de mirar la vida con otros ojos. Porque la verdad era algo muy distinto a todo aquello.

		


		
			VII

			DICIEMBRE

		


		
			Es diciembre, el mes décimo del año cuando este empezaba en primavera. Septiembre era el séptimo, y así continuábamos por octubre y noviembre hasta llegar aquí. En nuestra época, se trata de que el nacimiento del Cristo se celebre en el mes más oscuro del año, cuando las luces amenacen ruina y todo esté a punto de fenecer. Las tardes se vuelven demasiado cortas. Si el día está nublado, entonces la noche terminará por envolverlo todo, por pedir más luz con la garganta a punto de estallar en el paroxismo.

			Todo era distinto en un calendario que se aproximaba mucho más a los días en que se dividía el mes. De entrada, hay que decir que las fiestas de Navidad no empezaban en noviembre, como sigue sucediendo sin que nadie lo remedie. Las vacaciones escolares empezaban el 22 de diciembre, la fecha elegida para el sorteo de lotería de Navidad. Ese día todo era distinto, aunque no nos tocara nada. Salían en la radio los niños del colegio de San Ildefonso de Madrid con aquellas voces cantarinas, recuerdo de una infancia prematuramente pasada.

			Las cosas eran muy distintas a como se viven hoy en día. Sería una proeza rescatar aquel impulso primitivo, aquella fuerza que iba mucho más allá de las carencias de las cosas más nimias que imaginarse pueda. Yo debería tener quince años, o veinte más que los que tengo actualmente para contemplar aquella sociedad con otros ojos, con una mirada que no me permitiera ver las cosas como yo las percibo. Sería todo tan distinto, que yo mismo sufriría por el hecho de haber vivido semejantes penurias mientras la España insolidaria seguía disfrutando del presente de indicativo, el único tiempo que de verdad nos sitúa.

			La televisión había llegado para quedarse, pero aún recuerdas aquel tiempo en que no existía, en que sí estaba más o menos presente en las conversaciones entre personas mayores. Tú seguías habitando un mundo distinto, peculiar, un punto distorsionado por lo que te habían hecho esperar. El universo al que nos agarramos cuando tenemos una edad para eso es diametralmente distinto al que se nos presentaría en otras circunstancias. Solo hay que pararse un momento para observarlo todo, desde un punto de vista neutral y distante. ¡Qué diferente es la realidad percibida por unos y por otros!

			Así se iba un año y llegaba otro, pausadamente, sin que los que vivíamos envueltos en las alas de la infancia pudiéramos sentir otra cosa. Vendría la Navidad, con su consecuente comida y bebida, que se estiraba para hacernos creer que el mundo era generoso. Pero todo estaba por llegar. Todo.

		


		
			*

			CON EL SORTEO DE NAVIDAD se abría el tiempo consagrado a la fiesta. Yo no recuerdo muy bien lo que se hacía en aquellas fechas, cuando todo estaba tan señalado como ahora. Hay que tener en cuenta que ya existían las fechas destinadas a las principales fiestas. En realidad, la Navidad solo aparecía en rojo, como también ocurría con el Año Nuevo o con el día de Reyes. Los días previos eran eso, un motivo para reunirse y celebrar en familia lo que iba a producirse.

			Siempre me llamó la atención la celebración de la Navidad entre nosotros. No había tantos adornos, ni eran tan ostentosos como se empezaron a llevar en los círculos más acreditados. Estaban empezando a llegar las fiestas celebradas en casa, faltaría más… Era una reunión familiar en la que todos se deseaban lo mejor, en la que no había ningún problema. Todos eran la mar de felices, estaban contentos, y además presumían de ello.

			Entonces, la pregunta se volvía más incómoda, como si se hiciera para eso. ¿Por qué el Niño Jesús irrumpía con esa fuerza en nuestro calendario cristiano? Hay preguntas que no sabremos responder nunca, y tal vez esté bien. Cuando despertamos a los misterios que la vida nos ha buscado para que los respondamos, se quedan sin contestación. Nadie puede saber cuál es el origen de este misterio, de todo esto. Ni tampoco cuál es el final de este proceso. Debemos callar y caminar con la duda haciendo de las suyas en cada paso que demos. 

			Esta interrogación tiene una respuesta clara y defendible ahora, cuando eres un reflejo apagado de lo que fuiste. Ahora crees que el Niño del que hablaron las Escrituras y los profetas vino a este mundo para salvarnos a todos, incluido yo, que tengo en esa dualidad salvífica buena parte de culpa.

		


		
			*

			TODO EMPEZABA CON UN ECO, con un canto que se sabían de memoria aquellos niños que nos alegraban el día. Tú no lo viviste, pero sucedió en tu ciudad. Aquel año de 1951 algo sucedió en Sevilla, la ciudad negada una y mil veces por el franquismo dirigente. Transcurría todo según estaba organizado por la dirigencia que durante aquella época se había apuntado el poder. No había nada que temer, todo discurría tal y como estaba previsto.

			Los viejos aparatos de radio daban el sorteo en directo. Todo iba discurriendo según lo previsto. De pronto, la aparición de una cifra soliviantó a los que seguían el sorteo en directo. El número 2704 había sido premiado con el gordo de la lotería de Navidad. Pronto empezaron a salir los premiados, que no eran diez o doce, sino que alcanzaban una cifra de dimensiones espectaculares para la época. De golpe, habían salido sesenta mil personas agraciadas con una parte pequeña del dinero destinado al gordo de la lotería de Navidad.

			Es lo que luego se conoció como el Caso Escámez, porque así se llamaba el individuo principal de la monumental estafa que se había visto. Hay que señalar en este punto la sensación de orfandad vivida por aquellos que habían conseguido el gordo. Pocas fiestas tan tristes como aquellas en las que se hicieron proyectos de todo tipo. Para ti no existieron, no queda ni el recuerdo de lo que vivió y sufrió la ciudad durante aquellos días. Los teóricamente premiados vieron cómo se disolvía el sueño, cómo se quedaba en nada.

			Siguen cantando los premios, la repetitiva letanía de siempre, mil euros, la cifra que cambió de repente como si no hubiera otra, cincuenta mil pesetas… Recuerdas ahora la mañana entregada a esos números raros, extraños, que no tenían otra conexión con tu realidad que el hecho de estar ahí, en un recibo que esta vez sí se correspondía con la realidad. Podía haber una coincidencia, con lo que habría sucedido no se sabe qué. Lo más normal es justo lo contrario, que el sorteo termine como empezó, con los niños de San Ildefonso sonriendo a la cámara de la televisión, que por fin te dejaba entrar en el salón donde se jugaba la lotería de Navidad.

		


		
			*

			ANTONIA IBA POR LAS CASAS con una bandeja en la que llevaba algunos dulces y una botella para entonar el cuerpo. Eso era algo normalizado, se dejaba ver y se hacía por aquellas mujeres que no podían entrar en las tabernas reservadas para los hombres. Era mentira lo que decían algunas lenguas que deberían estar calladas. Las mujeres bebían, si bien lo hacían en privado. Hay por ahí una serie de casos que aclaran nítidamente lo que estamos diciendo. Solas, con la boca cerrada por aquello del escándalo, se ponían a beber hasta que se agotaban todas las existencias habidas y por haber.

			Volviendo a Antonia, recuerdo que era recibida por mi madre en el saloncito que teníamos en casa, en un ambiente que lograba alejar cualquier sombra de duda o de resquemor que pudiera presentarse. Estaban las dos sentadas en la mesa de camilla, se tomaban una copita de anís y se comían un mantecado, charlaban como siempre de sus cosas, veían un futuro lleno de cosas buenas… aunque los dueños de la casa amenazaran con cerrarla.

			Ellas seguían con lo suyo, pero ninguna de las dos se daba cuenta de lo realmente importante. Mientras le daban un repaso a las familias que componían aquel retablo, el niño las miraba. Embobado. Alguien con principio de autoridad moral nos debería decir en qué estaban pensando, a quién se disponían a despellejar de un momento a otro. Pero lo único certero es que aquel niño seguía con su pausado ritmo, con su lento y pausado discurrir, como si todo lo que sucediera en el mundo tuviera que atenerse a lo que él dijera.

			No hace falta que venga alguien a decirnos nada, porque en esa manera de mirarlas está todo. Las dos mujeres hablaban, pasaban de un tema a otro, pero había algo que les permitía estar aquí y allí, dentro y fuera. Ahora lo veo claro. Ellas no estaban haciendo nada malo, solo se limitaban a dar su opinión sobre cualquier asunto. Mientras tanto, la madre de aquel niño sigue recibiendo los besos. Uno a uno. Hasta el final.

		


		
			*

			HE PASADO AHÍ LAS NOCHES DESTINADAS a celebrar el nacimiento de Jesús, he cenado como mandaban los cánones de la memoria, pero no me acuerdo de nada. ¿Cómo sería la comida de esa noche pacífica y sin conflicto alguno? Antes habría que buscar en las cocinas, en aquellas torpes y dañadas hornillas que no funcionaban con gas, ni que decir tiene que tampoco con electricidad. La cocina de cada una —los hombres no sabían nada sobre esto— era un fuego que se abría en un poyete situado cerca de la casa. Allí se hacía de comer lo que hubiera, y después se fregaban los cacharros en un cubo: el agua corriente ni estaba ni se la esperaba.

			Era lento y pesado el avío de los cacharros de cocina. La salvación llegaba por el lado más sencillo de todos, al ser pocos y escasos los trastos, pues no hay que decir nada sobre la escasez de las cocinas. Las cucharas, los tenedores, los platos y tres o cuatro cacharros más, a los que se unía la cafetera en los tiempos más lujosos. Todo ello dispuesto para el almuerzo como comida más abundante de la jornada, aunque la cena no incluía los platos que hoy se estilan. El hambre iba cediéndole el paso a la abundancia. Primero, sería ese cambio poco a poco, sin tonterías. Después, vendría más por derecho.

			Cualquiera que tenga algo de imaginación puede diseñar una comida como mejor le plazca, un almuerzo pantagruélico o una cena bien surtida de carnes y pescado. Pero ha de saber que jamás sucedió milagro alguno, ni navideño ni que se produjera por algún otro motivo. Cada familia comía lo que podía, o lo que había, y se iba más o menos contenta a la cama. Cuando terminaba de cenar, quedaba la parte más desagradable. Había que recoger las cosas, pero de eso no tengo memoria. La mujer, siempre la misma mujer, tenía que quitar de la mesa los platos sucios, los cubiertos y los vasos, y tenía que fregarlos. Quisiera o no. Daba lo mismo.

			En otros casos no era así, ya que se juntaban en grupo y empezaban a cantar villancicos. Esto le daba a la reunión congregada un motivo más de juerga. Todo era un puro jolgorio, algo que se cantaba para celebrar que al menos estábamos vivos, con ganas de cante y de baile hasta que el cuerpo dijera que ya estaba bien. Seguía la fiesta, y todos se disponían a cantar y a bailar. No era algo aprendido, sino que cada uno lo llevaba dentro de sí. Después de solazarse en compañía de los demás, la noche los llamaba a dormir. Claro está que hay que tener en cuenta a los niños, algo que cada uno manejaba como Dios le daba a entender.

		


		
			*

			CUANDO NO SE PUEDE HACER OTRA COSA, lo mejor es dejarse llevar por los sentimientos que uno tenga en esos momentos. Y punto. Viene esto a cuento de por qué nos ponemos a celebrar el final del año y el principio del novedoso e incierto tiempo que nos espera. Es curiosa la capacidad que tenemos los seres humanos para ponernos estupendos a la primera que caiga. Un simple deseo nos puede hacer llegar a las cuotas más insospechadas de alegría, aunque luego se quede solamente en eso, en querer cambiarlo todo.

			Con el nuevo año ocurre siempre lo mismo. Basta con que alguien nos prometa la felicidad mil veces soñada para que nos creamos a pies juntillas su capacidad para crearla. Es igual en una fecha o en su contraria. Cuando yo no era más que un mico aferrado al papel que la vida me daría, ya pensaba así. Me gustaba imaginarme donde yo había nacido, el lugar ideal para mis aventuras. Ponía lo que faltaba, y al final todo estaba bien. O eso era lo que me parecía a mí, eterno observador de las vidas de los otros que estaban a mi alrededor.

			Es curioso todo esto, pero en el fondo de nuestra estirpe hay un continuo afán por mejorar la vida que se nos ha colocado delante de nosotros. La primera infancia es la que va de nuestro nacimiento hasta los siete u ocho primeros años de existencia. Ahí está nuestro tránsito vital, dicho sea con todos los respetos para el niño que seguimos siendo. No ha habido cambios en nuestra forma de ser, está clarísimo. Somos el hombre que creíamos ser cuando todo estaba por hacer, cuando la ilusión nos permitía estar en nuestro mundo de colores sin preguntarnos qué iba a ser de nosotros mismos.

			Al final, hemos sido lo que esperábamos. Es algo que nos preguntamos cada año cuando está a punto de finalizar el periodo en cuestión. Los ha habido de todos los colores, pero hay algo que queda para nosotros. Se trata de ese no sé qué que queda balbuciendo en el aire detenido de diciembre. Haría falta que fuéramos por un instante los niños capaces de sentir, de ver lo que hay detrás de todo para ser plenamente conscientes del mundo que nos rodea. Mientras esto sucede, los recuerdos van y vienen, son flechas que nunca se detienen por mucho que les insistamos. Al final, no somos más que un cansado corazón que se ha dejado atrás su propia vida.

		


		
			*

			HE ESTADO PENSANDO, algo que debe ser lo habitual cuando se escribe sobre un asunto tan profundo como este. La noche del 31 de diciembre estaba señalada en color rojo en los calendarios cotidianos. Había que prepararse para ella, para que nos sucediera lo que nunca podíamos imaginar que pudiera ocurrir en un sitio como aquella casa de vecinos. No me preguntéis qué era lo señalado ni por dónde deberíamos fijar nuestra atención llegado el momento oportuno de empezar a actuar. No me lo preguntéis por una sencilla razón: yo no tenía más que ocho años de vida.

			En el caso improbable de que se dieran todas las circunstancias habidas y por haber para que eso sucediera así, ¿qué podíamos esperar de ese momento tan absurdo? Menos mal que la edad de nuestra razón nos permitía viajar de este mundo a otro más acorde con lo que le solicitábamos a la vida. Si no fuera por eso, habríamos sucumbido ante la espera. O tal vez no. Porque siempre había un haz de luz, un rayo de esperanza que lo iluminaba todo a pesar de la oscuridad reinante. En esa creencia estaba nuestro futuro, aguardándonos.

		


		
			VIII

			ENERO

		


		
			El primer mes del año siempre tiene algo de nuevo. Empieza con un día festivo, con la resaca de una noche en la que nos dedicamos a tirar la casa por la ventana. Viandas que son de gourmet, unos vinos que provocan la mirada al precio pagado, los trajes empingorotados que servirán para envolver el cuerpo en una noche loca… Todo esto es enero cuando no se tiene la estatura moral de un niño, cuando las cosas pasan por delante de nosotros sin que nos detengamos a analizarlas, cuando le echamos más cuenta a lo que hace el otro que a lo que yo mismo estoy dispuesto a hacer con las cosas que quiero.

			No recuerdo cómo eran aquellas Nocheviejas ni aquellos días en los que uno celebra el Año Nuevo. En la casa inmensa del callejón uno tenía la inmensa suerte de estar dentro y fuera al mismo tiempo. En los pasillos, en los corredores, en el patio se estaba con los vecinos. Incluso había momentos en los que una vecina que le daba al cotilleo se metía en tu casa y se ponía a criticar a la concurrencia. Daba igual que tu padre estuviera a punto de llegar o que se hubiera sentado por allí buscando un rato de descanso. La vecina cotilla aprovechaba cualquier ocasión para darle rienda suelta a eso que se ha llamado el arte de criticar.

			Cuando avanzaba el mes de enero, muy pronto llegaba la festividad de los Reyes Magos. Era una fiesta que a nosotros, los niños de aquella época, nos parecía que estaba envuelta por el oropel de la alegría más disparatada. Recuerdo la tarde del 5 de enero como gris y lluviosa, como destartalada. La cabalgata pasaba muy cerca, aunque me pareciera que estaba donde se terminaba la ciudad antigua. Todo estaba lleno de gente, de niños que gritaban el nombre de su rey preferido. Con el tiempo has reparado en la verdad de aquella cabalgata, pero hoy te sigue pareciendo mágica… si bien no lo era.

			Enero ha pasado, y con él se han ido las noches frías y con oscuridad que van menguando poco a poco. Sin embargo, el aire sigue siendo helado, o eso al menos es lo que tú sientes. Las tardes son cada vez más largas, más proclives a eso que tan bien conoces desde siempre. La gran contradicción que guarda tiene mucho que ver con el ser que lo tiñe por dentro. Es el mes en que crece la luz, pero también aparecen los primeros heraldos del frío. Tienes que abrigarte, hacerlo a conciencia, porque, si no, vas a caer prisionero de una pulmonía. Enero no te engaña. Jamás.

		


		
			*

			HAY QUE DECIR QUE TU RECUERDO es el de una noche fría y desapacible. La hora no es esa exactamente, pero para ti la cabalgata era nocturna, con gotas de agua que caían e impregnaban tu cara. Es muy raro describir aquel momento, aquella situación, cuando han pasado más de cincuenta años desde que sucedió. Todo es distinto, al menos en apariencia. Llueve incesantemente sobre una multitud que ha salido a la calle, que grita y que pide más. ¿Qué significa pedir más cosas cuando se ha dado todo lo que uno está dispuesto a dar? 

			Te ves a esta hora en plena Puerta de la Carne, rodeado por una masa de gente que insistía una y otra vez en pedir caramelos. Recuerdas perfectamente que los padres de aquella época no sabían lo que hacer cuando estaban rodeados de un gentío que desbordaba cualquier parámetro que se hiciera adrede para la ocasión. Un clamor popular salía de las entrañas de la tierra, se hacía presente y estaba a punto de desbordar todas las previsiones. Era algo sinceramente brutal, para lo que no había punto alguno de comparación.

			Te fijaste primero en las carrozas con que se abría el cortejo. Estaban decoradas por unas manos verdaderamente mágicas que se habían parado a diseñar lo que se le ofrecía al gran público. La lluvia le cedió el paso a la cabalgata, que parecía sacada de algún cerebro de oro, de cierta mente a la que no podíamos llegar los que disfrutábamos de aquella emocionante puesta en escena. Gritábamos lo poco que se nos ocurría, y recuerdo perfectamente la voz llamando a alguien, una bruja o una princesa, que estaba pasando por delante de nosotros.

			Este recuerdo va ligado, por derecho propio, con el de mi hermano mayor. José Manuel estuvo presente en aquella cabalgata, que para mí ha sido la definitiva. Iba con una bolsa grande y cogía los caramelos que lanzaban los niños que formaban el cortejo. Yo no hacía nada, solamente pedir más caramelos, y de esa forma era el niño más feliz que pudiera imaginarse en el mundo. Estaba tan contento que no recuerdo las mulas que tiraban de aquellas insignificantes carrozas. Era la segunda parte de aquel entramado que nosotros —¡ay!— no veíamos.

			Los Reyes iban en sendas carrozas tiradas por mulos. El primero, Melchor, estaba vestido de color blanco y simbolizaba la vejez como atributo inherente a la sabiduría. A su paso el rumor era ensordecedor, y los padres levantaban los brazos para atrapar los caramelos lanzados para ello. Tras varias carrozas destinadas a llevar a una serie de niños y de niñas vestidos para la ocasión, se adivinaba a lo lejos el clamor que despertaba el rey Gaspar. Con su barba de color levemente tostado, volvía a encender de júbilo el paso de los magos. Ya solo quedaba por venir Baltasar, al que todos conocíamos como el rey negro. ¡Qué explosión de sensaciones se ponía en pie con la presencia de Baltasar!

			Te has detenido por un momento a evocar lo que significaba aquel cortejo mágico para ti. Has escrito perfectamente el sistema de tracción fijado en tu memoria. Los mulos llevaban las carrozas donde iba la Estrella de la Ilusión, el nacimiento del Niño Jesús o los personajes que estuvieron de moda… y de los que nadie se acuerda ya. Toda la ciudad se había echado a las calles, o eso es al menos lo que recuerdas de aquella noche que nadie te podrá quitar. Volvías hasta tu casa, muy cerca de donde pasaban los Reyes, envuelto en el esplendor que el Ateneo te quiso dar. Cuando se cumplieron cien años de la cabalgata, fuiste al mismo sitio para volver a sentir aquello. Hoy lo escribes pausadamente. Sin prisas.

		


		
			*

			HAY QUE DECIR LO QUE OCURRÍA el día 6 de enero, a la hora en que los niños se despertaban con la ilusión de los juguetes que habían estado esperando tanto tiempo. Era distinto el color del cielo, el aire que se respiraba entre los muebles acostumbrados a su sitio, el sonido de la radio saludando a la mañana con esa parsimonia que tanto se parecía a tener el país bajo control. Se podía decir que todo estaba controlado, que nosotros éramos los niños que estallarían de gozo con un juguete nuevo entre las manos.

			Hay que señalar la emoción que provocaba la visión de esos enormes paquetes, porque para cualquier niño los regalos que traían los Reyes Magos eran majestuosos, de una dimensión que los ponía en su lugar exacto. No hay que descartar el inmenso don con que te regalaban aquel día, la ilusión que te hacía. Te despertabas y de pronto ahí estaban los regalos, envueltos primorosamente, colocados perfectamente para levantar aún más tus ansias infantiles. El primer encuentro se podía definir con la palabra «explosión».

			Los regalos aparecían allí mismo, en las casas de vecinos que eran una habitación con los muebles imprescindibles para vivir. Quieres recordar todo esto, pero te resulta una tarea imposible. Quieres poner todas tus fuerzas en la reconstrucción de cada una de las piezas, pero sabes de antemano que todo es para nada. Así que la vida pasa totalmente de ti, de la memoria y de los recuerdos, de lo que más ansiabas aquel día y de cómo se te quedaba el cuerpo con el regalo que te habían traído los Reyes Magos desde su posada de Oriente.

			Es la primera vez que escribes esto, y es algo tremendamente duro para ti. Pero no quieres hacer lo mismo de siempre, poner unas cuantas impresiones imaginarias que le den luz y calor a lo que ya era frío de por sí. No recuerdas nada porque todo era tan débil que terminó tragándoselo la tierra. Podrías darle mil y una vueltas, encontrarle la réplica a cada momento que aparece vacío, apagar con tus manos el fuego que los demás mantenían encendido. Todo sería inútil ante tamaño desafuero, ante semejante tristeza como te esperaba.

			Has acabado de hacerlo, y al menos puedes respirar tranquilo. La ausencia de algo tan fundamental en la vida no te ha dejado la más mínima huella reconocible. Ahora ya puedes decir sin aspavientos que no recuerdas cómo era la noche más esperada del año. Tal vez todo esto se deba a lo previamente establecido o programado de antemano. No eras capaz de imaginar lo que sucedía en la madrugada más esperada de la ciudad. Por eso buscabas siempre un hálito que pudiera devolverte la ilusión puesta en aquel juguete del que ya no recuerdas nada. Da lo mismo. Seguirás siendo el niño que nunca has dejado de crear, que siempre te ha acompañado por el duro camino de la vida. 

		


		
			*

			EL CAMINO EMPEZABA OTRA VEZ. Esto sucedía, aunque tú no lo notaras, aunque el mundo siguiera girando con su acostumbrado y pertinaz son. De pronto, las vacaciones se habían terminado y tus obligaciones volvían a su ser. Para ti, se trataba de un hecho extraño, ya que no concebías el aire que respirabas sin la necesidad de irlo preparando para otra etapa. Este había sido el secreto mejor guardado que la existencia te había proporcionado a ti. Cada día era la preparación del siguiente. Y así sucesivamente.

			Recuerdas ahora los comercios que se instalaban en la calle Santa María la Blanca. Algunos estaban allí desde tiempo inmemorial y en otros casos se trataba de algo para salir del paso. Lo recuerdas con una nitidez que te asombra a ti mismo. Es el caso de Las 3 B. Bueno, bonito y barato. Es imposible hacer los zapatos mejor que esos. Sobrevive la zapatería, que tiene su sede en una calle que fue comercial años atrás y que hoy en día está dedicada al turismo. En el extremo de la calle que daba con el final de ella con la avenida Menéndez Pelayo, se encontraba otra zapatería de la marca Los Diez Hermanos.

			Son de los pocos establecimientos que uno recuerda, como la freiduría de pescado que sigue en su lugar original, en la misma esquina con la calle Cano y Cueto. Decir pescado frito es decir pescao frito. Nunca se le ha llamado así, ya sea por la ultracorrección gramatical. Hablamos de uno de los alimentos más emblemáticos de los que pueden ofrecernos la comida hoy en día. La merluza, también llamada pescada, las acedías, las pijotas, el adobo, las huevas, los calamares, los boquerones… Hasta algo tan humilde como las croquetas puede resultar exquisito si se le da el punto justo. Así que más respeto y consideración.

			Hagamos memoria de esos lugares que sucumbieron con el paso de los años. El bar Casa Paco es uno de ellos. Estaba situado en la esquina izquierda del callejón. Pertenecía por derecho propio al palacio de Altamira, hoy en día sede de la Consejería de Cultura. Hace más de cincuenta años era una inmensa casa de vecinos y nada tenía que ver con la burocracia de hoy en día. Allí abría cada día su taberna el bueno de Paco, que tenía mujer, pero no tenía hijos. Como todos, se mudó cuando dejó de ser habitable aquella zona. Un local al principio de la calle Fabiola fue el elegido para situar el negocio, que pasó de la antigua taberna para los de siempre al moderno bar destinado al público extranjero.

			Frente por frente a la primitiva estancia de Paco se encontraba el escaparate original de Fotografía Arjona. Un respeto. Hay que dejarse llevar por los originales de aquellas fotos que aún hoy nos parecen una obra de arte, un apunte de algo. Cada foto intenta decirte algo, tiene eso que se decía el duende en las obras relacionadas con el flamenco. Miradas perdidas en un infinito que tiene las lindes marcadas, diálogos imposibles entre seres inanimados, un ser vivo con otro de su misma especie en su interior… Yo tuve una cámara de Arjona, y eso da una personalidad de la que no pueden presumir muchos de los habitantes de este mundo. 

			Al otro lado de la plazoleta que se abría a su derecha se encontraba una ferretería con nombre propio: El Tornillo. Un tornillazo de un buen tamaño se presentaba a los que la veían desde fuera. Esos juegos visuales estaban pensados para el espectador de la época, siempre relacionado con el entorno, o sea, con nosotros. Allí se agolpaban tuercas, clavos, remaches y un sinfín de utensilios que tenían mucho valor para el que supiera cómo se empleaban. Con el tiempo terminaría convirtiéndose en un bar, algo muy apropiado para el turismo que todo lo inundaría.

			Volviendo de nuevo a la acera de los impares, donde está situado el callejón, hay un local que se encuentra lindando con la calle Archeros y que fue en su día el santo y seña de la sede de Confecciones Fernández. Hay que señalar, para que se note nuestra pericia, que estamos hablando de la viuda del señor Fernández, que ya estará en los cielos. Ocupaba el local la misma parte que hoy tiene otros usos, si bien el cometido era muy distinto. La señora Fernández, o eso quiero recordar, tenía una buena fachada para un niño de corta edad como yo era. Siempre ajetreada, su tienda de ropa era de una variedad increíble. De mujer y de hombre, para los que podían presumir de juventud, para los niños y para el hogar, y todo en una superficie que era muy reducida para el tiempo que se había pensado. 

			Si cruzamos la calle, nos vamos otra vez a la panadería Las Doncellas y Las 3 B. Las dejaremos atrás por un momento para entrar en una tienda de aquellos años: Contreras. En aquel sitio se encuentra hoy un restaurante japonés, con lo cual se demuestra la versatilidad que tenemos a la hora de comer. Contreras tenía para ti un sello de alta gastronomía, cuando en realidad se trataba de un establecimiento más. Situado en aquel lugar, tenía el aire de servir a las casas de los pudientes de la zona, algo que debía demostrarse con los papeles en la mano. 

			Al lado de Contreras estaba El Tres de Oros, restaurante que sigue cumpliendo su función. Aún recuerdo los años en los que era un bar o una taberna dedicada a dar la bebida diaria a los que la pedían. Es curioso el asunto, pero siempre has rehusado esa costumbre que consiste en beber y beber, hasta que el líquido ingerido hiciera sus estragos en el alma de los clientes. Has ido, muy joven, a los bares que siempre te han marcado el rumbo. Pero nunca te has sentido en la obligación de darle al caldo, expresión que servía para definir una borrachera con todas las de la ley. Lo visto y lo vivido por ti hicieron de dique. Eso es todo.

		


		
			*

			HAS EMPEZADO ESTE BREVE RELATO por los comercios y bebercios que te rodeaban, la mayoría desaparecidos del mapa. Es curioso que se hayan caído del cartel aquellos nombres que parecían en su tiempo inamovibles. Hay muchas causas para la desaparición de un establecimiento, pero la principal de todas está en la falta de conexión con la realidad. Ya no son necesarios para el común de los mortales, de ahí su predisposición a desaparecer.

			Es curioso cómo va cambiando la disposición de las ciudades. En cada periodo, dicho sea con todas las peripecias del mismo, abundan los unos o los otros, los más comerciales o los dedicados a la artesanía industrial. Eso también sucede en los tiempos que nos ha tocado vivir. Hemos pasado de un mundo dedicado a sobrevivir, con las estrecheces económicas que ello conlleva, a creer que con el turismo se renueva todo. No seremos nosotros quienes tengamos que decirlo, sino el conjunto de la sociedad.

			Uno puede vivir de mostrar orgulloso, con su puntito de altanería, sus propias características formales. No hay que irse muy lejos para darse cuenta de esta incesante creación, muy superior a la creencia de nuestras características que nosotros mismos tenemos. El barrio que nos acogió ha cambiado radicalmente su forma de actuar. Apenas hay vecinos como los de antes. Ya no quedan los establecimientos con sus nombres originales. Hay un ambiente raro, extraño. La calle de Santa María la Blanca sigue teniendo su trazado, pero ya es un mero recuerdo lo vivido en otro tiempo. No nos hemos dado cuenta, pero todo se ha ido marchando. Todo.

		


		
			*

			TENÍAMOS GANAS DE DISFRUTAR, aunque solo fuera por un momento, de los jardines de Murillo. Son el regalo que nos aguarda al final de la calle Cano y Cueto. Siempre hace sol, siempre es de día, siempre la temperatura es agradable. Hay grupos de niños jugando al coger, llamándose los unos a los otros de forma pertinaz, como si olvidar un nombre fuera a provocar la desaparición de alguien. Las madres aguardan pacientemente que nosotros terminemos de jugar, algo en lo que nadie parece haber caído con la consistencia necesaria.

			De todo lo que allí sucedía, me quedo con la experiencia que vivíamos cada tarde cuando se ponía a declinar el día. Nuestras madres empezaban a decir que ya era la hora en que bajaba el león para beber agua y que tendríamos que marcharnos. Venía eso a cuento del monumento a Cristóbal Colón que ocupaba el centro de los jardines. En lo más alto de las dos columnas que contenían las proas rotuladas como Isabel y Fernando, un león de piedra sujetaba el mundo con su pierna derecha. Imaginen lo que nosotros sentíamos…

			Hoy escribo sin necesidad de referir nombres ni lugares, sin tener que aportar datos contrastables o necesarios. Me gustaría que todo eso formara parte del pasado, que estuviera relacionado con lo que fuimos alguna vez en la vida. Ya empieza a anochecer, y la oscuridad le pone un velo negro a lo que antes fue el lujo de lo vivido. Es enero, y todo empieza a decaer.

		


		
			*

			NADIE REPARA EN ELLAS. Llegan en silencio, como si no pertenecieran a este mundo. Podrían haber estudiado una buena carrera, vivir en una cómoda casa con todos los adelantos de hoy en día, pero… entonces no sentirían la llamada. El mundo se habría formado para otras razones y no para la respuesta que ellas se plantean a cada momento. Miradlas hoy en día y miradlas hace cincuenta años. Os parecerán las mismas, pero son otras. En cada una de ellas habita un ángel, alguien que nos llama con voz de otro tiempo.

			Recuerdas que la labor callada de aquellas monjas te entró por los ojos. No hizo falta nada más. Recuerdas una habitación de aquella casa de vecinos en la que alguien pasaba los últimos días de su vida. En cuanto llegaban aquellas dos mujeres, todo cambiaba. La ropa limpia era el grito que se ponía en la cama desvencijada. Todas las cosas pasaban por el fregado posterior. La enferma era pulcramente lavada, como si aquello estuviese diseñado por Alguien elevado.

			Al final, se marchaban como habían llegado. Sin hacer ruido. Lo que estaba sucio se había transformado en limpio. Eran las monjas de sor Ángela de la Cruz. No hablaban con nadie, pero todos sabían que iban a hacer el bien. Hasta tú conocías la inmensa labor callada que esas mujeres eran capaces de llevar a cabo. Sin lujo ni riqueza, solo la pobreza que lentamente nos iban inculcando, poco a poco, sin correr… Hoy se repetirá la escena. Volverán a su rincón de la pobreza, limpiarán lo que estaba sucio, arreglarán los desperfectos… Hasta que Él quiera.

		


		
			IX

			FEBRERO

		


		
			La tarde te da la hora exacta de tu tiempo. Aún no se había experimentado con el hecho de añadir una hora más durante siete meses al año, lo cual nos dejaba en el huso horario como desplazados. Eran tiempos distintos, diferentes, como extraídos de un reloj caprichoso. No recuerdas haber mirado la hora, ni siquiera estar pendiente de un cronómetro durante cierto espacio temporal. Todas esas distracciones las sentías como ajenas a ti, o ni siquiera experimentabas esa sensación dentro de tu universo infantil. Es curioso cómo te pueden afectar, o no, esos agobios propios de otra edad. La tarde empieza a declinar. Despacio.

			Con la llegada de la noche se encendía la casa. Erais pobres, ahora lo ves cada vez más claro. Cuando todavía no teníais un televisor, se encendía la radio para que alguien hablase durante las largas horas dedicadas a no hacer nada. Intentas que las horas se detengan frente a ti, pero eso es algo imposible. El tiempo nunca se detiene en la mente de un niño. Nunca jamás. Siempre tiene algo que hacer, que buscar y descifrar, alguna tarea que lentamente se irá construyendo. Ahora lo entiendes todo. Justo en el momento fiel en que se cumplen las condiciones de lo acordado, de lo sobrellevado, de lo pactado.

			Os habéis recogido cuando el reloj no ha dado aún las siete de la tarde. Tu hermano pequeño siempre está junto a ti. Te sigue a casi todas partes, y eso te hace feliz. Recuerdas el salón, con los escasos muebles, la única cocina independiente que había en toda la casa, con el inodoro allí plantado: era señal de poder, aunque hoy en día se vea como algo ridículo. Tu hermano Chico y tú sois los únicos que quedáis de aquel mundo en el que todo cabía. Recuerdas ahora y te vienen los sonidos que quieres despertar por un momento, por un espacio de tiempo tan breve como fugaz. Pero eso también forma parte de lo imposible.

			Mientras esto pasa, el reloj es el acompañante del libro que estoy escribiendo. Cada vez que se quiebra el segundero, se provoca una especie de espasmo que nos deja un punto más cercano de la muerte. Ya sé que estamos ante la avalancha de metáforas típicamente barrocas que harían las delicias de cualquier escritor aficionado a la causa. Pero estamos hablando de un asunto muy serio. Porque, de todos los vecinos de aquella casa que quedaría abandonada, solo uno se sentaría a escribir las historias de sus habitantes. Y eso se merece un respeto.

			Me quedo a solas, con el libro que poco a poco se va escribiendo, con el mes de febrero en el calendario traslúcido que nos va golpeando. No pidáis más, porque es imposible. Lentamente la luz se irá apagando, los niños dejarán de correr por las angostas calles de la infancia, todo se perderá en la vida de aquellos que lucharon por un ideal. Desengañémonos. El viejo reloj sigue ahí. Dando la hora en punto. Es el acompañante del libro que está saliendo. El único.

		


		
			*

			ALGUNA VIVIRÁ. LA MAYORÍA han entregado su cuerpo, su alma, su vida al Ser todopoderoso que nosotros llamamos Dios. Es lógico. De pequeños las recordábamos mayores, un punto secas, tal vez en su mundo. Pero sabíamos perfectamente que estaban solas, que vivían junto a los padres o al lado de la hermana, ayudándola a criar a sus hijos. Trabajaban fuera, lo que les daba un pasaporte digno de mención. Y, como hemos dicho, no aparecerán sus nombres. Por mantener su orgullo y su dignidad, aunque hayan muerto.

			Han pasado casi toda la vida en una familia que no era la suya. Este dato es lo suficientemente profundo como para mantenerlas en el anonimato. Visto desde hoy en día, parece algo propicio para destaparlo de una vez. Pero podría herir alguna sensibilidad. Y no es plan de hacerlo. Diríamos más. No estamos dispuestos a elegir los nombres de esas personas, mujeres y hombres, por nada del mundo.

			Además, ellas nos dan un ejemplo limpio de conducta. Han hecho sus cosas sin que nadie se haya enterado. O tan calladamente que solo lo saben ellos y los que han compartido el placer. Porque, díganme, ¿qué sensación podría ahogar la dicha de sentirse plenamente satisfechos a la luz de la libertad? Ellas y ellos lo han sufrido, han muerto con ese resquemor que horadaba lo más profundo de su ser, o lo conservan intacto hasta hoy. Suyo es el honor de mantenerlo alejado de los demás. Un respeto.

		


		
			*

			EL PRIMER SUCESO QUE RECORDAMOS de un hecho que no se podía decir es el que viene a continuación. Tal vez fuera algo que sucedió antes de que nosotros abriéramos los ojos al mundo, antes de que nuestros dedos tuvieran la suficiente destreza para decir en un momento dado: «Aquí estoy yo». Es posible que fuera así. El caso es que no recordamos a los dos protagonistas de aquella historia. Están ahí, pululando, viejos habitantes de un pasado que ya casi no se recuerda. Preguntad y, al menos, tendréis la respuesta.

			Lo primero que debéis averiguar es la relación que existía entre esos dos personajes. Uno era el hijo del propietario de la casa. Joven y guapo. Bien vestido, apuesto, con la ropa apropiada. Escondía muy bien aquello que le impedía vestir mejor, más elegante. A su vera, el admirador que no perdía detalle de lo bien que iba aquel joven. Se lo comía con los ojos.

			El hijo del dueño de aquella mansión había ido de visita. Quería conocer las entrañas del caserón que se abría en aquel lugar, le picaba la curiosidad por conocer la verdadera historia que se contaba. Había gente que sostenía la verdad y lo hacía en conversaciones que giraban alrededor de túneles que partían de la catedral. Los negacionistas tenían que esconderse, ya que se enfrentaban con un público fiel y entregado a la causa.

			Dicen que estuvieron propagando el rumor hasta que el hijo del dueño se pasó por la casa, hasta que decidieron acudir al sótano en busca de la señal convincente. Era un lugar poco accesible, había un cierto peligro en explorar aquel tramo apartado. Estuvieron revisando el trayecto, recogiendo información de aquí y de allá. Pero ya se sabe que en esos casos las oportunidades se vuelven muy apetecibles y que se presentan una vez en la vida. 

			Así es que el hombre que admiraba al hijo del dueño de la casa se puso al frente del grupo. Valeroso, un punto descuidado. Fue tanto su desafío, su disposición a entregarse en cuerpo y alma al señorito, que la bombilla dio un fogonazo en su mano. Él cayó al suelo del sótano, inconsciente. Estaba muerto, aunque el revuelo que se formó no dejaba lugar a dudas. No era el primero ni fue el último en morir de semejante modo. Ya nadie volvió a encender una luz allí. Fue el primer muerto del que tengo memoria.

		


		
			*

			HOY ESTARÁ DISFRUTANDO DE SU JUBILACIÓN. Habrá llegado hasta ella de forma cómoda, o eso es lo que queremos imaginar. Nadie le hablará de aquella mujer que le apretaba el estómago cuando aparecía por allí y ella tenía que olvidarse de todo para aparentar que su servicio era impecable. Al principio, fueron las miradas, un punto maliciosas por debajo de la falda. 

			Escribimos esto y lo vemos normal cuando no lo es. No existe una forma buena de mirar el cuerpo amado de una mujer cuando está semidesnudo, cuando el halago es algo que se funde en los labios, cuando las palabras se entrecruzan unas con otras hasta despeñarnos en nuestra propia inconsciencia. En ese momento lo hemos perdido todo, absolutamente todo. 

			Poco a poco fueron viéndose más a menudo. La fuerza del amor era contrarrestada por lo que podían hacer sus cuerpos. Las manos de ella perfilaban el cuerpo que le mostraba los encantos incandescentes, la combinación que resbalaba por el aire vencido. Más de una vez, el lento dominio de ella le había permitido salir de aquel trance con la cabeza puesta en su sitio. Todo esto estaba muy bien, pero el deseo le mordía por dentro.

			Fue un mediodía tardío del mes de julio. Ella lo recuerda demasiado bien. Llegó aquella mujer por sorpresa. Sintió cómo su piel empezaba a latir, cómo sus labios querían hundirse en lo que hasta entonces eran los encantos ocultos de aquella dama. No hacía falta preguntarle por su marido; estaría durmiendo plácidamente la siesta. Entró en el probador con los nervios marcándole por dentro. La había dejado allí, semidesnuda, con un vestido marcándole las curvas. Cuando regresó, lo que vio en el espejo era su deseo más ardiente, el único que podía llevarla directamente al lugar exacto donde ella renacería.

		


		
			*

			LLEGÓ UN DÍA DE SEPTIEMBRE por la tarde, cuando el sol se había retirado por la zona que está más cerca de lo que llamamos el poniente. Tal vez se encajó allá por la primavera, cuando reconozco la belleza que me ha acompañado desde siempre. El caso es que la niña joven estaba pletórica en su belleza tan suave que se diría que no había roto nada en su vida. Ni siquiera el tallo quebradizo de una flor silvestre, tocado por el ángel de una gracia tan preciosa como sobrevenida.

			Aquel don tenía que explotar, o eso decían en voz baja los hombres que se atrevían a mirarla cuando salía de su casa. Vivía con su tía, que no tenía hijos. Ayudaba en las cosas de casa, que eran sencillas por el poco espacio del que se disponía. En la misma habitación estaban la cama donde dormían los tíos y la suya. El tío era un tipo de aviesas intenciones, o eso es lo que se decía en voz baja cuando el asunto ocupaba la conversación.

			Lo que se quedaba en los reservados de las conversaciones eran los rumores que estaban ahí. Según lo oído, el tío se metía en su cama con la sobrina cuando la tía salía para hacer un mandado. Se imaginaban el calor que sentía aquel hombre ante el cuerpo limpio y sin mancha alguna de su sobrina política. Eran tales los polvazos que le endiñaba el nota que al cabo de un tiempo más corto que el acostumbrado tuvieron que ir dos hombres con una camilla para llevarse al usurpador. Claro está lo evidente, esto es, que esta historia tendría su continuación…

		


		
			*

			LA CABEZA CON UN COLAPSO que llegaba hasta las últimas penumbras de la intimidad. Ellas dos quieren decirse las verdades a la cara, proclamar a voz en grito sus cosas tapadas durante tantos años. Y van a hacerlo aunque no salga nada de sus labios. La señora está medio desnuda, obliga a la que ejerce su papel de señorita vestida para la ocasión. Primero se abrazan, olvidando tantas palabras que se han ido quedando por los rincones de la duda.

			Después llegaría el momento mil veces soñado mientras sus hijos jugaban y ella se apretaba contra un mueble que hacía las veces de una amante. Ahora solo tenía que cogerle la cabeza, apretarla con fuerza sobre el inicio de sus muslos, permitir que la lengua voraz y sedienta llegara a fundirse con todo su cuerpo extendido para ese fin. No tardaría tanto en sentir cómo se agolpaban las palabras que callaba en su descripción, las ganas que tenía de gritar su nombre, de esculpirlo una vez y para siempre en el aire recogido de julio.

			Se quedó vacía, llena de los sueños que le habían provocado tantas asfixias y que ahora había echado de una vez a los rincones del placer. De pronto se sintió poderosa. Cogió a la señorita por la falda y fue subiendo hasta encontrar el juguete íntimo de las bragas. Se las quitó y las arrojó al suelo. No vieron cómo se cambiaban el flujo que derrochaban.

			—Sí, un momento, ahora mismo estoy con usted.

			Dijo esas palabras como alguien que estuviera en ese instante disfrutando del todo y de la nada, del mundo entero y de ella misma. Al poco tiempo sintió que el ser era una cosa amplia, pequeña, total. Se levantó y fue hacia la puerta. Pero antes se fundió con ella en el primer beso que sus labios sintieron.

		


		
			*

			EL PANADERO LLEGABA TODOS LOS DÍAS a la misma hora. Iba dejando el pan recién hecho en las casas donde alguien vegetaba, atado a la cama durante unos días, tal vez algo más de tiempo. En otros casos dejaba los dos bollos en la talega que alguien sobrado de prisa había colocado con ese fin. Esto era muy arriesgado, pero ya se sabe. Cuando ya estaban todos aviados, el panadero tocaba suavemente la puerta donde vivía la mujer que lo había sacado de quicio.

			A veces entraba y le dejaba dos vienas y un bollo. Se lo pagaba al contado… o no. En otras ocasiones, se hacía de rogar, como decían allí en el patio. Entonces se cerraba la puerta, y los dos empezaban una faena que duraba el tiempo necesario. Se desnudaban o no, se metían mano y, al final, ella se ahogaba en un grito reprimido mientras él se dedicaba a fantasear con el cuerpo más o menos desnudo de la señora que lo había alzado de forma voluptuosa.

			Siempre se quedó fuera el marido y la sobrina. Porque esa es otra. En parejas así, todo era mentira desde el principio. Era increíble comprobar cómo las cosas se conocían por todos, se sabían por más que la gente tratara de ocultarlas. Hoy ya no vivirán. Es casi absurdo meterse en sus vidas y tratar de rescatarlos. Ellos vivirán, o tal vez no. Da igual. 

		


		
			*

			LA FAMILIA SE EXTENDÍA como el rito o la costumbre, como una forma más de mantener con vida lo que se veía muerto desde el poco tiempo después de haber nacido. Uno se imaginaba cómo había sido aquel matrimonio desde que el «sí, quiero» le había puesto palabras al velo tupido de la duda. En realidad, dudas había muy pocas. Ya sabían los dos que las noches de mayo eran para perderse por los senderos que trazaba el parque, por las glorietas de piedra fría y áspera que esperaba la insensatez de una edad floreciente.

			—¡No tengo que aguantar ni una palabra! ¡Hoy he escuchado lo que no estaba en mi cabeza, así que dímelo tú!

			La mujer callaba mientras el marido le montaba el pollo en el patio. La pelea había dejado de ser privada. El vecindario callaba, se hacía notar en las expresiones silentes, en los detalles que a esas horas se daban cita por cualquier espacio de la casa. Los niños de aquel matrimonio eran creciditos. Esperaban en casa el resultado de aquella pelea descomunal.

			La tensión crecía por momentos. El hombre en un lugar del patio, solo y enfurecido, quería saber la verdad de todo aquello. La mujer podía contestarle con cualquier argumento. Pero nadie contaba con lo que estaba a punto de suceder.

			—Tú lo has querido, y vas a ser el primero en escucharlo…

		


		
			*

			VIVÍAN EN EL NÚMERO SEIS. O tal vez fuera la casa que llevaba el siete. Era algo que no es importante para nadie, excepto para ellas. Abuela, madre e hija. Una habitación para todas las cosas. Una cama para que las tres pudieran acostarse cada día con el cansancio llamando al sueño. El resto del mobiliario era fácil de adivinar. La ropa que reposaba en los estantes del armario. Los cuatro cacharros de la cocina. La mesa que tenía tres sillas alrededor. El resto no importaba lo más mínimo, porque podía estar o no. 

			—Madre, sálgase con la niña, que tengo un trabajo que hacer.

			Era la frase definitiva. Cuando la escuchaba, aquella mujer mayor sabía que su sitio estaba lejos de la habitación que pagaban religiosamente cada primero de mes cuando llegaba el cobrador.

			—Venga, niña, vámonos para abajo.

			La niña le daba la mano a la abuela y se marchaba a la planta inferior. Daba igual que fuera invierno y que hiciera ese frío ancestral que mordía con denuedo las articulaciones achacosas de la abuela. O que estuvieran en el verano, con la noche bostezando poco a poco.

			—Abuela, ¿tardará mucho mamá?

		


		
			*

			ELLA TOMÓ RESUELLO. Se tranquilizó sin necesidad alguna de nada ni de nadie. Sabía perfectamente lo que iba a suceder, y por eso su mirada era fría. Se sabía protegida, muy bien guardada por aquel hombre —era el querido— que había puesto sus ojos, y luego sus manos, sobre aquel cuerpo incandescente. Aquello la había dejado marcada de una vez y para los restos de la vida.

			—Mira, te voy a decir una cosa: tú tienes unos hijos conmigo que comen todos los días, que se visten y que revientan los zapatos que se ponen, así que ya te puedes ir callando, porque yo ni siquiera me acuerdo del último día que te pusiste la ropa para trabajar. Al principio estabas guapo y todo, con ese tupé que caía en tu frente cuando la noche se me clavaba como un lobo hambriento, hasta que todo se fue volviendo gris, sin ilusión ninguna, y entonces te dedicaste a beber, y a no trabajar, y yo tuve que ponerme a servir…

			Cuando terminó de hablar, un silencio de cremallera terminó de cerrar aquellas palabras. El tono fue pausado, acorde con la tranquilidad de su persona. No era una mujer que se metiera en esos fregados. Lo había dejado muy claro. Clarísimo. El resto de la casa era de silencio. Nadie hablaba. Cada uno se había metido en su habitación. El hombre ya sabía lo mismo que el resto. Exactamente lo mismo.

		


		
			*

			ERA LA HORA FIJADA, OCULTA en los relojes que le daban prestancia a la muñeca que los llevaba. El hombre era un animal con los colmillos recién afeitados, con las uñas de las manos que querían clavarse lentamente en la carne floreciente de la muchacha. Los movimientos no podían ser más espasmódicos. Se empezó a desnudar mientras ella hacía lo propio en aquella triste habitación. La mesa, el hule de goma pintarrajeada, las tres sillas, la cama con las sábanas ordenadas y la almohada puesta en su sitio…

			—Te aseguro que ningún hombre te ha hecho lo que yo voy a hacerte ahora mismo, fíjate cómo estoy…

			Ella, desnuda y enseñando las marcas que el hambre había dejado sobre su cuerpo, asistía al acto como una invitada más. Nada que ver con las ansias que estaba devorando al hombre que iba a poseerla. Todo sucedió en un pispás. Hambriento y voraz, se tumbó en la cama sobre el cuerpo de ella. 

			—Vas a sentirte como nunca, te lo digo yo, que de estas cosas sé un rato largo, separa las piernas y ábrelas…

			Ella se dejó hacer. Sabía que un hombre así le duraría un suspiro. Quisiera mostrarse más hecha, con las curvas redondas de sus caderas apuntando al cielo que estaba a punto de romperse. No duró ni siquiera eso. Un grito desesperado salió de la garganta del animal salvaje. Permaneció un breve espacio de tiempo tumbada bocarriba.

			—Me ha gustado.

			En cuanto se puso la camisa, el pantalón y los zapatos, se quedó sola en el cuarto. Encima de la mesa estaba el monedero. Dentro había unas monedas que había dejado aquel hombre. Con ellas tendría bastante para comprar la comida del día. 

		


		
			*

			ERAN DOS. Y PUNTO. Cuando empezaba a chillar cada noche el estruendo parecía mayúsculo, descomunal. Él no se dedicaba a eso por gusto, no era algo que le saliera gratuitamente de su lugar más centrado. Lo venía sopesando durante un tiempo. Parecía que le iba a estallar en cualquier momento, que exhalaría su poder en cuanto alguien le acercara un trocito de material inflamable al torrente que ya había crecido considerablemente.

			—Es lo que te estoy diciendo…

			Ella no se daba por enterada. Le acercaba un poco de comida al pájaro, recogía los cacharros de la cena, se metía en la cama sin hacer ruido. El silencio era el aliado fiel que le ponía sordina al momento.

			—… pero tú no haces nada por escucharme…

			Se daba media vuelta en la cama. Hay hombres así. O los había. Seguía sentado en la silla, mirándola con la mala cara de costumbre. Lo malo del gesto es que poco a poco se identifica con el rostro. Entonces sucedía lo de siempre.

			—… y entonces me criticas porque salto…

		


		
			*

			NO TUVO QUE SALTAR, ni siquiera movió una parte de su cuerpecillo para llevarle la contraria a su marido. Dejó pasar los cinco segundos en silencio, el breve espacio que ella siempre le dejaba a la nada. Durante ese breve lapsus, se amontonaban las palabras en su interior, latían los sentimientos como si fueran reales. Cogió aire y dejó que las ideas fueran abriendo su pecho.

			—Mira, voy a decírtelo una vez, estoy hasta el mismo coño de las tonterías que dices cuando te da el aire por ahí. Si tienes algo contra mí, dímelo, de una vez por todas, pero no te quedes como siempre.

			El pequeño león se había vuelto enorme, todavía no había cogido el tamaño que le estaba buscando la leona que dejaba un reguero de placer entre sus piernas abiertas al aire oscuro de la sábana.

			—No me pongas como tú sabes, que entonces aprieto las manos y puedo destrozarlo todo…

			En ese momento ella sintió el mismo empujón de siempre, las ganas de ser empitonada por aquel hombre que se ponía de pie, que se quitaba la ropa como si eso fuera lo más importante.

			—Prepárate.

			Ella se sentaba en el lecho para quitarse el camisón. Cuando el marido la tomaba, todo era sexo. Puro. Solo se oían los gritos de los que habían empezado con la pelea, los dos buscándose en el otro. Hasta que un estertor de ella lo vaciaba completamente a él. Entonces podían dormir tranquilos. Los vecinos se habían enterado de todo.

		


		
			*

			CHAQUETA AZUL. TIRANDO a marino, pero con los botones negros y un punto desgastados por el uso. Es lo primero que llamaba la atención, el día a día enchaquetado, cubierto por la misma prenda, que servía para los fríos de febrero y para las calurosas jornadas de julio. Daba lo mismo. Se ponía la chaqueta con una corbata que estuviera de moda y asunto zanjado.

			Vestido de forma impecable, salía pisando fuerte a la calle. Las baldosas de la casa han sido testigos mudos de lo que decimos. Fuera estaba el callejón, esperándolo. A medida que iba pasando aquel testigo mudo, su cuerpo iba encajando en aquella especie de disfraz que terminaba de darle su verdadera personalidad. Era lo que decían que era su vestimenta planchada, tal vez demasiado.

			Cuando cruzaba las calles que lo separaban de su lugar de trabajo, era inevitable que se acordara de lo evidente. Daba igual que la breve sombra del pasado acudiera a su memoria.

			—Buenos días, don José.

			El individuo en cuestión lo miraba como si fuera un alfeñique. Se fijaba un momento en lo bien que le sentaba la americana azul marino. Le entregaba un papel que le habían dejado.

			—Buenos días, aquí tiene, hoy va usted a la sala de arriba.

		


		
			*

			SE SENTÓ A LA IZQUIERDA DE LA PUERTA que a esas horas permanecía cerrada. En su cabeza estaba grabado lo que tenía que decir cuando le preguntara el abogado. Siempre era el mismo, por lo que las interrogaciones eran lo que se entendía como un asunto menor. Le acompañaban dos tipos que no habían desayunado, con la barba sin afeitar, incómodos y callados.

			—Tará, tirorí, tará, tirorí, tariro, tirotarirotiro…

			El mismo conserje de antes volvió a hacerse presente en la puerta de la sala. Era músico de una banda muy conocida en la ciudad. Iba de acá para allá dando el compás con su cuerpo. No dejaba de tararear la marcha. Eso provocaba que nuestro hombre le siguiera el ritmo.

			—… nironanironino…

			De pronto se abrió la puerta y el conserje que tocaba la flauta se puso serio, dejando para más tarde la continuación de la melodía. De su voz empezaron a salir los perfiles de los tres hombres que esperaban el momento de la declaración.

			—El que se llevó las llaves exactas el día de autos.

			Se levantó uno de los tipos que estaban sentados, se le veía nervioso, incapaz de salir por su cuenta de aquel atolladero. Tras él, hizo lo mismo el otro hombre, que tenía los nervios a flor de piel. Incluso necesitó la ayuda del conserje cuando quiso ponerse derecho.

			—Al final, el de siempre, que está más visto que el tío de la escalera cuando uno sale tocando detrás de un paso.

		


		
			*

			ALGUIEN TAL VEZ LOS IDENTIFICABA con una pareja ardiente, que aprovechaba los momentos de silencio para dar rienda suelta a su sedienta sed de placer. No vamos a decir nada, porque en ese caso mentiríamos. Estamos acostumbrados a soltar las verdades como son, o como nos han llegado a la imaginación. No es plan de ponerse a estas alturas con la realidad. Además, después de leer esto, ¿quién es capaz de sostener en público la verdadera identidad de alguien?

			El caso es que se salían de la habitación en cuanto todo había quedado en silencio. Se podía identificar esa ausencia de sonidos en la casa de hoy. En la imaginada, claro. Vemos a ella saliendo lentamente, despacio, con el miedo a que la viera cualquiera. Después, saldría el hombre llevando una silla de enea en las manos. La colocaba junto al marco de la puerta, que en ese momento se cerraba.

			A partir de ese instante, todo era más previsible. Él se sentaba en la silla, con la zona erecta de su bajo vientre latiéndole con fuerza inaudita. Ella con la combinación puesta, sin nada que se añadiera por debajo a aquella prenda. Se encajaba fuerte, con la ropa remangada y con prisa por salir vivos de aquello. 

			—¡Ah, ah, ah…!

			El último lamento los dejaba exhaustos, rotos, abrazados el uno al otro. Eran unos segundos nada más. La silla volvía a ocupar su lugar. Y ellos dormían plácidamente hasta la llegada del amanecer.

		


		
			X

			MARZO

		


		
			Comienza el mes de marzo. Las tardes son más largas, más profundas, más ligadas con la forma de ser de esta tierra. El mundo está lleno de gente que despierta, sobre todo cuando te crees que todos sus habitantes viven esta época. Se van ensanchando las horas de luz, cada vez hay un trocito más de tiempo que se alarga. Se acorta el espacio que separa un día de otro. La tierra renace de su misma sombra, los pájaros regresan a los árboles que siempre fueron suyos y los niños se dan cuenta de que todo está más apetecible, más cercano. 

			El día 21 del mes de marzo es el indicado. Tiene tantas horas de luz como de tinieblas. Ahora se ajustan los relojes, pero entonces no. En el colegio no te hablaban de eso: lo vivías en primera persona, formaba parte de tu existencia. Fue el Domingo de Ramos que te marcó para siempre. Tú lo sabes perfectamente, y por eso no vas a callarlo. Vas a revivir aquel día, aquellas horas en las que todo lo que estaba a tu alrededor cambiaría para siempre. No vas a decir nada, porque prefieres que sean ellos los verdaderos protagonistas.

			La ciudad empezaba poco a poco a despertarse de un letargo que parecía infinito. La Semana Santa se anunciaba lentamente, sin prisas, como si se celebrase por primera vez. Hoy sabes que todo aquello estuvo a punto de irse al traste, que poco a poco la celebración se iba achicando estrepitosamente. No existe comparación posible con lo que sucede en nuestros días ni con la fiesta que se hace automáticamente nuestra, como si no hubiera otro lugar en el mundo para celebrar el misterio mayor que imaginarse pueda. Las comparaciones son odiosas, y en este caso se convierten en un imposible. Es muy difícil poder analizar aquella situación política con las herramientas de nuestros días.

			De momento hay que señalar lo obvio: se trataba de unos años en los que la situación social no estaba para perder el tiempo en luchas que se centraban en lo más parecido a la diversión. España se jugaba su futuro, por muy niños que fuéramos, y eso se notaba. La ciudad se metía de lleno en los mil y un problemas que la rodeaban, mientras las Fiestas Primaverales seguían estando ahí, al alcance de la mano, aunque empezaran a ser radicalmente distintas. Se debatía sobre otros asuntos, si bien el niño que quería crecer se sabía inscrito en unas coordenadas todopoderosas para su forma de ver el mundo que lo rodeaba.

			Poco a poco todo empezaba a cobrar sentido, aunque estuviera tapado por el velo que cubría sus partes más pudorosas. Se notaba el hecho de las zonas en lucha, de los movimientos políticos y sociales que luchaban por traer una realidad diferente a las penurias vividas por aquella gente durante treinta y tantos años. Tú, mientras tanto, solo ansiabas salir de nazareno. Era tu impulso más fuerte, lo que te ponía en consonancia con lo que habían hecho tus antepasados. Ahora lo entiendes todo. Ahora comprendes que aquella túnica estaba hecha para ti, aunque solo la llevaras en una ocasión. Vas a contarlo, uniéndolo todo para dar con ese trozo de hilo que te reconcilia con el pasado.

		


		
			*

			TE HAS ENCERRADO CONTIGO MISMO. No vas a escribir de nada que pueda importarle más o menos a la gente que pasa por el mundo. Vas a hundirte en el meollo de tu propia vida, en los límites que todos los que hemos pasado por aquí somos capaces de adivinar dentro de nosotros mismos. Has enterrado eso que se llama la farándula, el estar sin que nadie se entere muy bien de qué va esto. Por eso no voy a distraerte. Eso sería algo imperdonable.

			Estás en una fotografía, en blanco y negro. En aquella época se hacían fotos de esta calidad. No importaba el nombre ni el apellido del autor. Le salía el encargo y allá que iba con su cámara. Pudo ser el mismo día previsto para salir a la calle. Tú estabas vestido de nazareno, y eso no es ninguna tontería. Se había situado a tu altura para cogerte bien. Es de esas fotografías por las que merece la pena vestirse y situarse delante de un mueble que ya no existe.

			Te hizo la foto, tomó nota del domicilio y se fue a otro sitio, en busca de otro niño, tal vez de alguna familia. Ahora te miras y no te reconoces del todo. Tal vez fuera la mirada, un punto perdido pero fijado en el objetivo de la cámara. El clic que escuchaste le dio fuerza a la escena. Todo cobró vida. Dejaste de ser un niño vestido de nazareno para convertirte en algo más serio. Eras un nazareno con todas las de la ley. Y eso se merece un respeto.

		


		
			*

			AQUEL DÍA AMANECIÓ CON LA LLUVIA de la primavera haciendo de las suyas. No había cofradías los días anteriores al Domingo de Ramos, con lo cual todo estallaba en aquella fecha. Sentado en la cama recuerdas el sonido de las primeras gotas cayendo por el horizonte de la desilusión. Te levantaste al poco tiempo y la jornada se había metido en agua. Caían las gotas finísimas que aún recuerdas y que nadie puede hacer nada porque desaparezcan. Tienes la visión de aquel tapiz grisáceo que alguien dejó colgado ahí, en ese límite del mundo al que todos llamamos el cielo. 

			Era la hora exacta del mediodía. Eso estaba grabado en tu mente de niño que había cumplido seis o siete años de edad. Tu madre te había planchado la túnica, que permanecía intacta, esperando el cuerpo que vendría a habitarla. Daba igual que fuera cada año de un nazareno distinto, que no se supiera el nombre de quien la vistió el año pasado o el anterior. Eso no le importaba a nadie en el mundo.

			Seguía lloviendo de forma suave, o ese es el recuerdo que te deja en la memoria lo que aún puedes salvar de aquella mañana. Contemplas con la mirada fija la actitud de Enriquito, el niño que vivía al otro lado de aquel patio que sigue siendo inmenso para ti. Él también tenía su ropa preparada para salir de nazareno en la Borriquita. Su madre y la tuya hablaban del tiempo que hacía. Hasta que sucedió lo que tenía que pasar.

		


		
			*

			EL CIELO SE CUBRIÓ DE REPENTE con una nube negrísima que le ponía el tono adecuado al momento central del mediodía. Todo se volvió de repente oscuro, como si la luz que venía de las alturas se hubiese propuesto ese reto. Un niño de seis o siete años observa estas cosas desde su propio punto de vista, sin importarle nada lo que piensen los demás. Agarrado a la baranda que circundaba el pasillo se agarraba con fuerza a los barrotes que la componían, que le daban el ser.

			Se puso a llover como si no hubiese más nubes sobre el mundo. Ahí fui testigo de lo que estaba pasando. De pronto el cielo, que era una lámina de color antiguo, se abrió como para dejar una señal, un mensaje, algo que nos diera una clave sobre la realidad. Todo se iluminó de repente, como si el instante fuera capaz de colarse por todos los rincones del patio, como si los rayos y relámpagos estuvieran siendo convenientemente iluminados por Alguien que sabía de estas cosas.

			El estruendo nos recorrió a todos, cargando el ambiente del patio con una fuerza patética. Muchos salieron corriendo, llorando en busca de las madres. Otros ni nos movimos de donde estábamos, absortos ante lo que Dios nos estaba ofreciendo. Esto lo vimos después, cuando ya no vivíamos allí, cuando éramos unos perfectos desheredados de aquella casa que estaba contando los días que le quedaban por delante.

		


		
			*

			UNA VEZ QUE HUBO DESCARGADO el agua gris, el cielo empezó a ponerse de otra forma, de una manera distinta. El aire olía a nuevo y todo empezó a ser distinto.

			—Pues parece que va a salir el sol…

			Recuerdas la voz de tu madre, el brillo que había en sus ojos. No tenía nada que ver el estruendo de aquellos rayos con lo que ahora te ofrecía el celeste inmaculado. 

			—Vamos a darnos prisa, porque si nos entretenemos son capaces de salir a la calle sin nosotros.

			Así hablaba con Maruja mientras tú seguías agarrado a la baranda. Ella también cogió a Enriquito y se lo llevó al interior de su vivienda. Tu madre te agarró suavemente y te dio de almorzar. Se vistió a toda prisa, ya había hecho eso con tu hermano, y se colocó delante de la ropa que estaba esperando. Sin perder ni un segundo, tenías la túnica colocada. Te puso el breve cinturón de esparto y te dio el capirote. Ibas a salir de nazareno. Como se dice en la ciudad: señores, un respeto.

		


		
			*

			VAS A HACER UNA BREVE PAUSA. La imagen de lo que pasó se quedó a vivir para siempre. Eres el centro de aquella escena. Estás vestido de nazareno. Hace más de cincuenta años de aquello. Es curioso cómo puede volverse antigua una imagen, cómo pasan los días, los meses y los años por la visión que la cámara guardó de nosotros. Ahí sigue el niño que fuimos, el mismo que continúa desempeñando su papel mientras nos mira con sus ojos incandescentes, como si quisiera comerse el mundo.

			Una vez puestos a la tarea, nos preguntamos por qué dejamos de hacer aquello para lo que estábamos llamados. Podríamos haber cogido papel y lápiz, o un cuaderno con anillas de los que tal vez existieran entonces. Podríamos haber apuntado lo mismo que hoy hacemos, pero en el tiempo real en que todo discurre. Tal vez de esa manera habríamos salvado del olvido estos instantes que nos pertenecen.

			Mi madre se afana, consigue que la túnica parezca nueva. Y lo es. Basta con mirarla tal y como ella lo habría hecho. El color blanco es sagrado para los que van vestidos así. Aunque sea por una vez en la vida. Ellos se la pusieron, o dejaron que las manos expertas de su madre la colocaran sobre su cuerpo. Nadie se pudo llevar nada escrito de aquello. Tal vez porque todo estaba hecho para morir. Solo quedaría una fotografía del instante. Nada más.

		


		
			*

			NO RECUERDAS NADA. Es posible que lo que viviste siga ahí, palpitando. Lo adivinas en el pimpampum de la memoria. No recuerdas el tacto de la túnica, aunque lo lleves impreso en la suavidad de tu piel. No recuerdas la forma de los zapatos ni el pantalón que llevabas puesto. Te pondría la mejor camisa, aunque eso ya pertenece al ambiguo territorio del pasado. Ni rastro de nadie que no fuera ella, la que nunca te abandonó.

			Recuerdas que el día renació de pronto y que ya estarías dentro de la iglesia. El viejo templo barroco era el poderío de la ciudad. Lujoso fue aquel siglo XVIII. El paso de la Borriquita atraía las miradas. Todas… menos la tuya. No recuerdas la imagen, ni cómo iba vestida, ni lo que le habían puesto a cada uno. Ni tan siquiera recuerdas el rostro tan recatado del Señor de la Sagrada Entrada en Jerusalén. Sin embargo, allí estaba. Dispuesto para el inicio de lo que vendría después.

			Te dieron el cirio correspondiente. Eras un nazareno con todos los avíos necesarios. Ya podías ponerte en la calle, pero… Has dado con el truco que ejerce la memoria cuando se desprende precisamente de eso. Aquel niño lo recuerda todo, aunque lo haya olvidado. Vas a escribir dos o tres pasajes de lo que sucedió aquella tarde. Lo harás plenamente convencido. Él te iluminará. No debes temer nada. Pase lo que pase, te encuentras acompañado por Alguien que no te abandona. Nunca.

		


		
			*

			RECUERDAS PERFECTAMENTE EL PASO por el Ayuntamiento. Venías por la calle Sierpes. Los policías municipales vestidos de gala para la ocasión. No ha cambiado en nada su uniforme, o al menos a ti te lo parece. El casco metálico, brillante, rematado por ese penacho de plumas blancas… Eso le daba paso a un uniforme donde predominaba el color azul claro, tirando levemente al celeste que trataba de imitar la tonalidad del cielo.

			Todo estaba en orden, empezando por los policías municipales que se encontraban apostados junto al palco. Allí dentro, tres concejales del Ayuntamiento presidirían la jornada. Ese año era la segunda vez que la Borriquita abría las procesiones de Semana Santa. Se había dividido la hermandad en dos tramos, el primero con los niños, y el último, en el que lo pondría todo la impresionante efigie del Cristo del Amor.

			Pasaste el Ayuntamiento por su fachada principal, que es la situada en la plaza de San Francisco. Todo esto viene a cuento del convento que llevaba ese nombre en la trasera de la Casa Mayor hispalense. Fue derribado durante el siglo XIX, pero dejemos ese asunto para la gente más informada. Ahora sigamos al niño, que se interna por la avenida que aún llevaba el nombre de José Antonio, y que posteriormente sería engullido por las fauces de la imponente catedral de Sevilla.

		


		
			*

			EL TRÁNSITO POR EL INTERIOR de la iglesia gótica más grande del mundo se queda ahí. En el olvido. Lo que yo daría por recordarlo todo, pero… Lo que sí recuerdo perfectamente es lo que pasó después. Salimos de la catedral y le dimos la vuelta a la plaza de la Virgen de los Reyes. Entre el público que estaba allí situado, esperando con ansias ver a su niño vestido de nazareno, estaban ellos dos. Manolo y Patro.

			Yo no puedo decir ahora lo que significaba Patro para mí. Era como mi madre. Hay que rehuir esa falsa doctrina que terminamos por imponernos en estas situaciones. Aquella jovencita era quien me enseñó lo principal de mi infancia. Gracias a ella puedo decir que tuve una mano que me guiara en los asuntos que siempre se ven fáciles. Gracias a ellos pude terminar mi estación de penitencia, porque…

			Sí, he de decir que ellos me llevaron el bocadillo que calmaría mi hambre. Se podrá ver esto como algo anecdótico, sin importancia ninguna. Pero vale su peso en oro. Porque hacer un bocadillo en un día así es algo muy importante. Y dárselo a un niño, más trascendente aún. El caso es que aquel niño comió su bocadillo y siguió en la fila de pequeños nazarenos vestidos de blanco. Y el recuerdo del bocadillo seguirá en su memoria hasta que Dios quiera.

		


		
			*

			RECUERDAS QUE VOLVISTE A LA IGLESIA, pero no entraste en ella. Así se terminaba tu estación de penitencia en la calle. Te arrepentiste de no haberte quedado dentro, de no haber esperado la llegada del imponente paso de misterio, con los apóstoles y el pequeño Zaqueo, con la figura contradictoria del Cristo que desde entonces te marca por dentro. Pero así es la vida. 

			Recuerdas la bulla que había en los alrededores de la iglesia, tu madre tirando de ti, tal vez llevara a tu hermano de la mano… Posiblemente tu amigo Enriquito también iría con su madre, Maruja, esto es algo que tendrías que preguntárselo a ella para aclararlo del todo. Lo único cierto es que todo terminó para ti sin que el paso estuviera colocado dentro de la iglesia. Saliste de la bulla rápidamente, y así terminó todo.

			Volviste a tu casa temprano, cuando todavía estaban las calles en el esplendor de la primera anochecida. Incluso no había salido aún el Cristo del Amor. Te acompañaría durante tantas noches de Domingo de Ramos que ya has perdido la cuenta. Te quitaste la túnica y el capirote. Volviste a ser el mismo de siempre. Pero algo se quedó prendido en tu pecho. Algo que te late desde entonces hasta hoy.

		


		
			*

			RECUERDAS AHORA EL PASEO QUE DISTE con la compañía de la mano de tu padre. Eso no era lo normal en aquellos años. Ni mucho menos… Más bien era lo anormal, lo extraño, lo novedoso. Es cierto que existe una foto pequeña, en blanco y negro, en la que está tu padre con su traje, fumándose un cigarrillo. A su lado, mirando fijamente a la cámara que lo está retratando, apareces tú. Debes tener seis o siete años. Vas muy bien vestido para la ocasión, con tu rebequita de color claro, casi blanco, y los pantalones cortos.

			El fotógrafo revelaba el negativo como por arte de magia. El agua en que se sumergía llevaba en su entraña la imagen que saldría con el tiempo. Tu padre charlaría con aquel hombre sobre la calidad de la fotografía o sobre el tiempo que estaba haciendo. El caso es que pasaron los minutos, la instantánea estaba hecha, le pagó la foto y se fue contigo hacia el barrio de Santa Cruz. No recuerdas el día concreto ni si salieron todas las cofradías. Nada.

			Tenías presente el viejo y nuevo barrio al que ibas cada día al colegio. Hoy no había clase, así que podrías disfrutar de las cofradías en todo su esplendor. Tu padre se buscaría una taberna que fuera propicia para lo suyo, esto es, para el trasiego de vino tinto. Mientras tanto, tú te mezclarías con la gente que se ponía cerca de la catedral a ver cofradías. Recuerdas aquello como algo sacado del tiempo, como un acontecimiento vivido por ti. Era lo nuevo, lo que nunca repetirías con tus hijos por mucho que te den.

		


		
			XI

			ABRIL

		


		
			La primavera no empieza en marzo ni en abril. Puede volver una mañana soleada, con el viento tranquilo y la calma dejándose ver. La primavera viene, en tu ciudad, cuando a ella le da la gana. Y punto. Se pueden hacer mil y una tesis doctorales sobre el asunto, se pueden defender donde a uno le plazca, con más o menos público, pero al final siempre sucede lo mismo. No queremos decir con esto que de repente llega y nadie se da cuenta… o sí. Porque se trata precisamente de eso. Hay años en que la has visto llegar tan de repente, sin avisar a nadie, que tú mismo te has quedado sorprendido. En otras ocasiones has sido el receptor de vagas señales que se ha tirado un día detrás de otro esperándola.

			En aquel tiempo, las cosas funcionaban de otra manera. Lentamente iba cambiando la naturaleza, o eso era al menos lo que creías. No existían los aparatos que hoy ni siquiera usamos. Dejaba poco a poco de hacer ese frío que le ponía el grosor de una manta a lo que echabas a la cama. Es seguro que no cogerías nada que te abrigase, porque para eso se habían inventado las madres. Hiciera frío o calor, la temperatura de aquel rectángulo estaba asegurada. Y a ti todo esto te daba igual, porque no eras consciente de lo que pasaba, porque tu mente infantil estaba demasiado preocupada por otros asuntos.

			Esas preocupaciones no tenían mucho que ver con la Feria de Abril que cada año se celebraba en el Prado de San Sebastián. Si alguien te preguntara cómo recuerdas la Feria de tu primera infancia, tu respuesta sería muy clara al respecto. Podrías hablar de la ilusión que sentías por conducir algún coche en los cacharritos, o la majestuosidad que se experimentaba ante una caseta llena de gente, o la bulla con la que el pueblo recibía la visita de alguna estrella de relumbrón… Podrías detenerte en cualquiera de estos apartados, uno por uno, meticulosamente, pero entonces te verías mal, muy mal: estarías mintiendo.

			Y digo esto por una razón muy sencilla. No tenías los suficientes modelos para armar una teoría de la fiesta que te sirviera para acercarte a ella. El caso es que no sabes por dónde empezar. Si te dieran un día de tu vida para revivir la fiesta, no sabrías de qué echar mano. Ni qué ropa ponerte, ni con quién ibas a ir, ni qué juegos ibas a compartir con tus amigos de edad contada con un solo dígito… Estrepitosamente vacío te ibas a quedar, tú que tienes recuerdos de todo lo que pasaba a tu alrededor. Desarmado como si estuvieras jugando a los vaqueros, te has quedado en silencio, tal vez enmudecido ante tanto estrépito como se produce cada vez que alguien levanta la voz. No hay nada, y estás solo.

			Te enfrentas con tu propia soledad. No tienes nada para hacerle frente a tanto vacío. Te has quedado solo, sin nadie a quien acudir, sin una voz que espante tantos fantasmas como se instalan a cada momento en tu cabeza. Por eso has de empezar a coger el camino para dar con el problema. Es posible que ni siquiera sirva para nada. Solo lo puede saber Alguien.

		


		
			*

			COGES UN TROZO DE TELA con las dos manos. Te estás enfrentando a un ser que podría dar con tu cuerpecito en la sala dispuesta para ello, allá en el viejo hospital que siempre llevarás en la memoria. Coges el trozo de tela y te enfrentas con él, con el muy astifino morlaco que quiere rebanarte la vida con un testarazo. 

			—¡Eh, toro!

			El otro niño hace el papel de toro. No sabes cómo se llama, pero existe en la realidad del juego. Esto sirve para entender el juego desde el punto de vista de los mayores. No os podéis vestir de toreros porque no tenéis ni un céntimo para ello, así que lo mejor será lo de siempre: disimular.

			—¡Mira, toro, torito, ven aquí!

			Ahora das el primer pase, y el compañero del juego ha embestido de mala gana, sin arte, con el deseo de la merienda punzándole en la zona del estómago. Vuelve a embestir cuatro o cinco veces, hasta que todo es previsible y se hace más presente que nunca el trozo de pan con aceite.

		


		
			*

			HAY ESTABLECIMIENTOS COMERCIALES que jamás perdieron su sello original. Decimos esto cuando los queremos comparar con lo que había antes en ese lugar, con la tienda o la taberna que ocupó el sitio establecido para ellos. El caso es que no podemos recordar quiénes estaba allí por una razón la mar de sencilla: cuando tuvimos uso de razón, ya existían ellos. Y estaban comprometidos con el negocio que llevaban los dos. Eran los hermanos Castro. Los mejores pasteleros que he visto en mi vida, incluyendo a los de París, Londres y Nueva York.

			Recuerdo que en aquellos tiempos la visita semanal a la pastelería Castro era mi particular odisea. Estaba situada a la mitad de la calle Santa María la Blanca, antes de la casa cuya puerta principal estaba más retrasada que de costumbre. Allí empezaron, pero el tiempo los obligó a mudarse un poco más hacia el exterior de la ronda. El nuevo local era mucho más amplio, se intuía el obrador de los pasteles. Cuando pienso en él, la boca empieza a salivar.

			Mi pastel favorito estaba siempre allí. Recuerdo que me gustaba desde el principio. No me preguntéis por qué, no sabría responderos. El caso es que en cada ocasión escogía uno. Había días en que el dulce de chocolate se llevaba las preferencias, y en las demás elecciones era el blanco. Lo que es seguro es que siempre me inclinaba por el petisú. ¿Por qué razón yo había elegido este pastel? Pues no lo sé. Aquí radica uno de los misterios más confusos del ser humano. Que lo expliquen los que se dedica a estas cuestiones… si es que pueden hacerlo.

			Otra cuestión importante que habría que dilucidar es la selección de los caramelos que comprábamos en la pastelería Castro. Es curioso, pero aún recuerdo el trazo lleno de curvas del nombre del establecimiento, así como el color rojo. Iba a comprar caramelos. Una ocasión que era muy especial. Recuerdo la época en que te daban tres caramelos por una peseta. A mí me gustaban mucho los de naranja y limón, que tenían los colores marcados. Pero también me chiflaban los de piña, que venían envueltos en un tono azul oscuro. Estos caramelos eran exquisitos, pura referencia de la modernidad. Se llamaban Sugus.

			Esos eran mis placeres. Cuando se podía comprar pasteles, íbamos directamente a Casa Castro y me pedía un petisú. Los caramelos que me gustaban eran los Sugus, que se pronunciaban igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda. La de veces que me lo habré preguntado… Han pasado los años, pero en estas cosas no hay variaciones. 

			Los petisúes franceses son los únicos que les podrían hacer sombra a los de Castro en una competición internacional. Pero eso ya no es posible. Cerró la pastelería, y los dos hermanos que la regentaban han desaparecido. Se fueron los sabores, la crema sorprendentemente fresca, el baño por encima del pastel… Y se quedó el niño, jugando una y otra vez con ese pastel que le proporcionaba felicidad.

		


		
			*

			EL TRÁFICO DE GENTE A ESA HORA de la mañana es excesivo, hay quien llega para comprar el pan, sin más; quien se pone estupendamente remilgado, como aparentando una clase social distinta a la suya; quien se tiene que conformar con un bollo de toda la vida mientras se ve mirando un trozo de cuña…

			—Buenos días, ¿me da dos vienas grandes y cuatro vienas chicas, pero que no estén muy tostadas por fuera?

			Los que reciben los encargos deben tener aproximadamente mi edad, con unos cuantos años más. Son, como siempre, el yin y el yan, el que hace reír y el que deja a cada uno con sus pensamientos. He visto hasta hace poco tiempo al primero de ellos, el que se daba un aire más ligero. Lo veía y estaba contemplando la panadería que sigue existiendo en Santa María la Blanca, esquina a la calle de las Doncellas, frente a la extinta Casa Castro.

			—A mí dame tres barras poco hechas y un bollito de los pequeños. Además, ponme dos vienas muy claritas.

			Cuántas veces he estado a punto de decirle a aquel hombre que yo iba todos los días a su panadería, que me compraba un bollito y una onza de chocolate, que me los comía de camino cuando iba al colegio, que era imposible aguantarse el hambre que te entraba nada más verlo… Ese hombre estará recién jubilado, con su ropa adecuada para salir todos los días a caminar, y siempre me hace la misma pregunta.

			—¿Cómo piensas que estará mi hermano? 

			Me hago la misma interrogación, si bien hay que decir que nadie me dijo que eran hermanos, aunque eso era un asunto resuelto para los que seguíamos a la pareja en aquellos años.

			También recuerdo los maravillosos helados que comprábamos en la panadería. Estaban envueltos en papel transparente, y los sabores lo decían todo. Los había de fresa y vainilla, y de nata y chocolate. ¡Los famosos y definitivos napolitanos! Tal vez los sabores fueran así, pero cambiados. El caso que voy a decir, sin embargo, es definitivo. No podré tomar nunca un helado de ese sabor ni de esa textura. Nunca. Podrán ser más o menos buenos, pero que tengan la cremosidad que derrochaban aquellos helados es imposible. No los habrá mejores en esta vida, por muchas vueltas que le demos.

		


		
			*

			CADA VEZ QUE HABÍA ALGO ESPECIAL, entrábamos en la tienda diseñada para tal oficio. No se trataba de un establecimiento destinado a la promoción y venta de los más que divertidos aparatos para adultos. Los había de todo tipo, si bien se vendían en las tiendas para ello. Hablo de algo más cercano, más tierno, más relacionado con el lento devenir de los asuntos materiales con que nos teníamos que enfrentar. Señores, estoy hablando de las papas fritas. Un respeto.

			Se pueden freír las papas de muchos modos y maneras. En una sartén grande, tirando a gigantesca por las edades a las que nos referimos, se echan las papas después de cortarlas al límite. En el aceite muy caliente, se irán dorando lentamente, previo meneo del introductor. Poco a poco tomarán el color acostumbrado para la ocasión. Ni muy poco hecho, lo que les daría el aspecto de no haberse frito del todo, ni demasiado hecho, lo cual sería causa definitiva de excomunión. Ni pasarse, ni quedarse con el asunto a medias.

			Hay que señalar que decimos papas con toda la intención del mundo. El vocablo justo para hablar de este manjar es la palabra usada como modismo del castellano. Que sean otros los que dictaminen sobre el empleo de la expresión papas fritas, pero en lo que se refiere a mí, la conclusión está clarísima. No hay una norma más bella que la utilizada por nosotros, por los anteriores a nosotros y por todo el conjunto de hablantes de nuestra lengua.

			Así que preparémonos a ello. Están avanzando el cartucho de papas fritas en el puesto que no es ambulante, sino fijo. Está situado en el trozo de la calle Cano y Cueto que más se aproxima a los jardines de Murillo. El oficiante saca las papas en su punto del perol. Las pesa para que se ajuste lo mejor posible a lo que se le ha pedido. El niño asiste a este misterio como si escondiera algo mágico, como si estuviera haciendo un complicado juego de palabras.

			Cuando por fin va a su casa, todo es maravilloso. Las papas fritas ocuparán su sitio en el altar mayor de su hogar familiar. Nadie se lo explicará, pero él siente en su interior la fuerza que le golpea en lo más íntimo de su ser. Es algo que no se puede comparar con nada ni con nadie. Se creará un rito similar al de la comunión. Cuando se abra el cartucho de las papas, alguien dirá con la voz acostumbrada por los siglos de comida en común, compartida en plenitud. «Tomad y comed todos de ella, porque aquí está entera mi vida».

		


		
			*

			AL SALIR DE MI CASA, cogíamos el callejón y girábamos a la izquierda. Pasábamos por delante de la antigua sinagoga, convertida y ampliada con el nombre de Santa María la Blanca. Entonces girábamos otra vez, como si fuéramos a convertir nuestros pasos en una vuelta atrás. Entrábamos por la calle Archeros, que llevaba ese nombre en recuerdo a los guerreros que manejaban las archas como armas cortas.

			Una vez que entrábamos en la calle Verde, nos acordamos ahora de que con este nombre había una calle similar en la zona judía de Toledo. De ahí se tomaba la muy estrecha calle de Sanclemente, todo junto y unido. Tras cruzar por el flanco izquierdo la calle Virgen de la Alegría, llegábamos al destino prometido: la lechería que estaba situada en una casa muy antigua de aquella collación. 

			Una vez allí dentro, se me iba la vista hasta el cartel donde estaban anunciados los productos estelares de aquella lechería. Eran los yogures, de la marca Danone, que habitaban aquel espacio sideral para nosotros. En la lámina donde aparecían, estaban todos los sabores de que podían disponer en aquella tienda. Esa era la teoría, siempre superior a la realidad que se mostraba en aquellos años de penurias e ilusiones compartidas.

			Los yogures que se ofrecían eran, en primer lugar, los naturales. Bajo estos, se hallaban los de sabores más o menos asimilados por nosotros: de fresa, de vainilla, de plátano, de limón… Esos eran los sabores que uno establecía como obligatorios para cada día, aunque en realidad no entraran a formar parte de ninguna competición. No formaban parte de nada, porque mi madre compraba la leche, pagaba y adiós muy buenas.

			Siempre me he preguntado de dónde venían los recuerdos lluviosos que asociaban aquella calle de Sanclemente a una determinada estación del año. La he recordado con el clima frío, cayéndonos la lluvia suavemente sobre la cara. Luego he ido comprendiendo que todo era distinto, que cada día tiene su forma incomparable, que no se pueden poner en la misma balanza. Cae la tarde y empieza a ser de noche sobre la antigua judería de San Bartolomé. El niño intenta agarrar fuerte la mano de su madre. Ella hace lo propio con la suya.

		


		
			*

			A MI CASA LE ESTÁ SONANDO la hora fatídica, lo que pasa es que nosotros, niños en aquella generación, no nos damos cuenta de nada. Ha empezado la mudanza en un famoso corral de la calle Céspedes, cuyo edificio en ruinas van a tirarlo ya mismo. Sevilla está llena, repleta de estos corrales que representan lo mejor y lo peor de la vida social de aquellos años. Lo mismo que se daba el dinero para pagar un entierro, se dejaba que una familia lo perdiera todo por culpa de un desahucio. Yo los he visto, y no se me pueden olvidar. Nunca.

			Una familia durmiendo a la intemperie, con niños chicos como yo, de mi misma edad. Los padres están al raso, con los cuatro muebles en la calle, la mesa y las sillas, la cama donde se duerme si hay un espacio para echarse un rato, los tres o cuatro muebles que permanecen ahí, sin más. Es un sentimiento concreto que no deja pasar ningún otro mientras dure su permanencia. Se agarra a nosotros por la parte del estómago, y a partir de ahí nos va haciendo ese daño que tanto se parece al vacío. Es algo malísimo que no se puede expresar.

			Me detengo un momento y vuelvo a hacerme la misma pregunta que me acompaña siempre en la vida. ¿Por qué hay millones de personas que no tienen lo mínimo que se despacha para que sean considerados seres humanos de pleno derecho? Esta interrogación no va a responderse claramente por mucho que nos empeñemos nosotros. Seguirá ahí, latiendo en nuestro pecho mientras hacemos todo lo posible por encontrar un lugar en el que poder vivir sin demasiadas necesidades. Porque esa es otra de las claves que se abren sin que nadie sea capaz de cerrarlas de una forma más o menos decorosa.

			Mientras me dedico a pensar sobre lo pensado, el tiempo pasa como una exhalación por sus mil y un caminos de papel. La vecina de aquel viejo corral sigue pasando por debajo de mi casa. Lleva una especie de baño con la ropa bajo el brazo. Le dice algo a la señora que se ha encontrado en la calle Verde. Es curioso lo que ocurre allí mismo, porque pasará a la historia sin que nadie lo haya escrito. Tal vez sea algo que yo esté haciendo ahora mismo e ignore la repercusión que lo anterior pueda tener. Estoy tratando de salir de ahí, del diálogo de la mujer que lleva el baño de ropa con la que se ha encontrado por la calle. Es imposible, porque esas calles estarán envueltas en el silencio más delgado que existe.

			Ahora siguen siendo las seis o las siete de la tarde en ese sitio del que nunca me separaré del todo, como si hubiera un cordón umbilical que tirara de mí, como si fuera más fuerte que yo en todos los sentidos del término. Recuerdo como si fuera un sueño lo que viví allí, entre la realidad de lo que pasó y el vaticinio de lo sucedido. Es algo que pasó en la realidad cotidiana de lo que estamos acostumbrados a vivir. Hay que aclarar que yo estaba en el mismo sitio que ahora. Mi madre se encontraba conmigo, y no me podía pasar nada malo.

		


		
			*

			FUE ALGO QUE SUCEDIÓ EN REALIDAD, aunque yo no tengo memoria para ello. Creo que era mediodía, la hora en que se suele hacer la pausa para la comida. O tal vez sería la pausa decadente de la tarde, con su sopor pegado a la hora de máximo calor. Yo no tenía nada que hacer, así que me puse con mi agenda personal de actividades. Me asomé al balcón que daba a la calle Verde y me puse a jugar. Hay que decir que la calle es particularmente estrecha, por lo que todo lo que pasaba por allí se convertía en algo digno de ser cazado.

			En aquel tiempo pasaba por esa calle un cable bien provisto de electricidad, o de luz para ser más exactos. El niño miraba fijamente el trayecto que seguía, se fijaba en los apliques que le permitían mantenerse en pie. La estrechez de la calle medía menos de dos metros de anchura. Esto venía desde la época en que se asentaron los judíos en el barrio, un hecho que se vería salpicado por las continuas revueltas provocadas contra ellos. Hay que señalar su carácter enemigo desde 1492, con expulsiones incluidas. Y hay que incluir en ellas la reconversión de la primitiva sinagoga en la iglesia de Santa María la Blanca.

			El niño no pensaba en estas cosas, sino que su afán era muy distinto. Quería llegar a ese cable que discurría dividido en dos partes. Se puso manos a la obra… ¡y lo consiguió! El grito que lanzó aquel pequeño colaborador de Satán fue de los que ponen el vello de punta. Su madre lo oyó y fue corriendo a ese balcón que está enrejado de arriba abajo. Ante la imposibilidad de arbitrar una medida acorde con la situación, se agarró al pequeño con tan mala suerte que los dos quedaron pegados a ese maldito cable de la luz.

			Menos mal que Patro había escuchado el alboroto y que su presencia estaba ligada a aquel suceso. Entró sin llamar, ya intuía lo que estaba sucediendo, y su primer impulso de ayuda fue desechado de antemano. Cogió un periódico que estaba sobre la mesa, en la habitación de al lado y lo colocó en el suelo. Así pudo situarse sobre el papel, que no era conductor de la electricidad, y separar a la madre y al niño de la prisión en la que se encontraban. Fue un hecho providencial, sobre todo si tenemos en cuenta la corriente de 125 voltios que era lo que se llevaba entonces.

			Fue Patro quien me salvó entonces. Poco más se puede decir. Llevo más de cincuenta años dándole las gracias. Y los que me quedan hasta el mismo día de mi muerte, porque gracias a ella pude vivir.

		


		
			XII

			MAYO

		


		
			¿Qué puedo decirle yo al mes de mayo que no se lo hayan dicho ya los poetas cultos y los populares, los cantores de esta tierra cuando les sale el alma por los labios, los silentes y callados forjadores de metáforas que se quedan a medio salir? El mes se ha vestido de mayo, ha recalado en profundidades que permanecen ocultas para el común de los mortales. Míralo bien, porque puede ser la última vez que lo veas. Con todo su esplendor, con la gracia que ha dejado la miel antigua sobre los labios, con esa manera tan dulce de arrollarnos poco a poco, sin prisas, mayo se hace presente de una vez y para siempre.

			Entonces tú también te haces presente, dejas tu personalidad envuelta en un trozo de papel celofán y te presentas de semejante manera ante los que se creen con derecho a juzgarte. Ellos tienen la potestad de dirimir qué está bien y dónde se ocultan los males de tu obra. Descuida, porque no te lo dirán. Y mucho menos ahora, con el peso de la enfermedad sobre las páginas escritas. Prefieren mil veces más quedarse en un segundo plano, mirando por encima, antes que coger el peligroso toro por los cuernos de la desdicha. Es lo de siempre.

			Por eso lo mejor de todo es quedarse a solas con el mes de mayo y dejar que el alma se temple con el candil de la naturaleza. Estar a solas con esta temperatura es un prodigio solo reservado a los que toman lo mejor de la vida. Despertar en la cama y sentir que el sol ya ha terminado su labor de esa mañana, someterme al duro trabajo de la terapia, completarlo con la natación que me deja hecho polvo… Cualquier cosa es una jornada laboral sin nadie que te mire y te examine como alguien que va a llevarse la paga por algo irrelevante. 

			Ahora que llega el mes de los besos a escondidas, de los cuerpos que se buscan en el otro, de las fugaces miradas al calor de los abrazos no dados, es tu oportunidad. Ten mucho cuidado, porque no habrá otras más o menos igual. Correrás por la arena de la playa, aunque no puedas más que tenerte en pie. Esto es algo que sabes perfectamente. Aun así, sigue con dureza dándole a lo de siempre, porque todo es en ese plan. Tienes que ponerte en forma, aunque eso no se vea por ningún lado, aunque eso no sirva para nada.

			Cuando el mes de mayo deje caer el cielo puro y rosado del atardecer, deja que tu mente vaya volando a esos lugares donde has estado porque así lo has querido. Que sus voces y sus ecos llenen de un aroma siempre privilegiado el motivo intimista del reencuentro. Te has librado del hachazo definitivo por los pelos. Ahora puedes disfrutarlo poco a poco, sin prisas, pausadamente. Toma el ritmo que te va marcando el corazón. Lo demás vendrá solo.

		


		
			*

			LA PRIMERA COMUNIÓN era uno de los acontecimientos predilectos de nuestra vida. Nos señalaba que gracias a ella podíamos conocer el sabor que dejaba en los labios la sagrada forma después de ser consagrada. Eso era lo que le pasaba a la hija de… Obviaremos su nombre porque ya no está entre nosotros. Lo mismo haremos con la niña, que ya tendrá edad para enterarse de estas cosas, si es que su proceso de maduración ha seguido el camino correcto.

			El caso se repetía todos los años por la misma fecha. La madre se ponía lo mejor que tenía y de esa manera salía de su casa. A su lado, la niña vestida de Primera Comunión. Era un poema verlas, a una y a otra. Decían que esa mañana seguirían el ritual de la comunión, que la más pequeña se había preparado a conciencia para recibir el cuerpo de Jesús Sacramentado… y que el año que viene lo volvería a hacer. Por lo menos, el vestido no había encogido mucho, con lo cual se salvaban las disposiciones que se encontrarían al reutilizarlo.

			Es curioso el ceremonial que formaban la madre y la hija sin más ayuda por parte de la familia. El padre se marchaba a la taberna a la hora de costumbre. Y las vecinas contribuían con un insignificante óbolo a que todo saliera según lo previsto. Cuando terminaba de hacer la ruta por las casas previstas, la madre y la niña se metían otra vez en su domicilio particular con el dinero recaudado. Aquello terminó por causas que todos conocemos, pero me hago la misma pregunta que desde entonces me formulo. La respuesta está en el viento.

		


		
			*

			ES CURIOSO, PERO TAN VERDADERO como el tibio sol que a estas horas está iluminando la recoleta plaza en la que vivo. Tan recoleta que en los planos donde aparece se llama calle de San Juan de la Palma, sin hacer referencia alguna a ningún accidente geográfico digno de tal mención. En la placita hay niños jugando a esta hora de la mañana, y el que no grita cuando se sube a la resbaladera lo hace cuando baja de ella. Es lo mismo que habría sucedido hace cincuenta años, si bien en aquella época no había nadie pendiente de ello.

			Recuerdo perfectamente el momento en el que nos puso a leer el maestro de segundo, encargado de tal cometido en el día grande para los niños del colegio. Era del pueblo de mi padre, o eso recuerdo. Tenía que preparar a un alumno para que leyera el día de la Primera Comunión, escrito con mayúsculas para darle el boato que se merecía la festividad. Era el 28 de mayo de 1971, el último año en que yo viví en aquella casa enorme de recuerdos vivísimos. 

			Con el maestro tuve un roce que resolví por mi cuenta y riesgo. Estábamos en clase y el hombre se encontraba visiblemente nervioso. No sé si era porque había enviudado hacía poco tiempo o porque la mujer se encontraba en las últimas. El caso es que aquel maestro me dio un sonoro bofetón que retumbó en la clase. Todavía lo recuerdo. Estaba en el mismo corredor donde se encontraba después el aula de octavo curso. El caso es que me dio un guantazo que se vino conmigo hasta mi casa. Corriendo como alma que llevase el mismísimo diablo encima…

			Llegué después de la agresión y encontré a mi madre, que estaba haciendo las labores propias de la casa. Nunca me he detenido a pensar en eso, en la importancia que tenía el trabajo femenino en aquellas circunstancias. Eran ellas, y solo ellas, el verdadero motor que organizaba todo el trabajo que nos permitiría ascender en la escala social que se permitía el lujo de mantenerlas silenciosas. Ellas no existían, no eran más que manos para fregar y para cuidar de que otras manos tuvieran el sustento preciso para mantenerse.

			Allí me encontré con mi madre, que me abrazó al sentir lo que me había pasado. Le conté lo que me había sucedido y después me echaría a hacer lo de siempre: llorar. Mi madre me diría lo de costumbre: «No te preocupes, que no pasa nada». Se vistió rápidamente y nos fuimos al colegio. El pobre maestro tuvo que escuchar las quejas y presentar las excusas, si bien esto último se haría de la forma acostumbrada: sin papeles. Asunto resuelto.

			Siempre quedará en el aire quién nos preparó para el día de nuestra Primera Comunión. Faltaba menos de un mes para el final del curso y creo que nuestro maestro era entonces don Enrique. Ahora la memoria se ha puesto a trabajar. Le habían dado un permiso por enfermedad a aquel maestro cuyo nombre podía ser don Fernando. Había desaparecido, ocultándose en los pliegues que deja la ausencia de los adultos en la ternura del alma infantil. El caso es que no volví a verlo jamás en mi vida. Se hizo presente don Enrique, un hombre que me llamó la atención cuando era mayor de edad.

			Por qué estuvo conmigo durante la parte final del curso es algo que no consigo poner en pie. Lo veía cuando estaba ya jubilado, iba por el centro de Sevilla paseando con su esposa. Yo tenía diecinueve o veinte años. No me reconocía, así que no había problema a la hora de fijarse en su figura. Su mujer era más alta que él, lo cual la obligaba a ir siempre con zapatos de suela lisa. Iban caminando despacio, sin prisas, serenamente, mientras los demás solo veíamos la forma más eficaz de ganarle minutos al reloj que llevábamos en la pulsera.

			Los vi así, juntos, hasta que llegó el día fatal. Ella paseaba sola. Había quedado para teñir de negro su ropa. No hacía falta nada más. La vi perderse con su paso acostumbrado, lentamente, como si esperase que le llegara el momento definitivo que a todos nos espera. Tenía un color blanquecino que volvía más intenso el luto que ella misma había elegido para su atuendo. No sonreía, apenas se la veía pasar entre la gente que ocupaba el centro de la ciudad.

			Aquella mujer enlutada me enseñó, sin necesidad de conocerme, lo más interesante de este mundo. La recuerdo ahora, al cabo del tiempo, con su marido abrazándole la mano. Ya no vive entre nosotros, pero queda su recuerdo inasible como algo que no se puede obviar. Es su presencia, su sonrisa entre alegre y un punto desvaída. Pasa junto a mí y puedo añorar su presencia. Raras personas han entrado en mi vida con la fuerza por ella empleada, con su dinamismo quieto y pausado.

			No sé cómo era su nombre. Me quedo con la luz que dejó en mi memoria. Cierro los ojos y vuelvo a tener los años de entonces. Están vivos. Don Enrique ve la vida como un lejano viaje en el pasado. Van caminando despacio, sin prisas, serenamente, mientras los demás solo vemos la forma más eficaz de ganarle tiempo al cronómetro que nos dé la hora exacta en la que vivimos.

		


		
			*

			RECUERDO LA BARBERÍA a la que fui para pelarme. La Primera Comunión era un acontecimiento único. Me senté en una silla que me pareció enorme, robusta, incomprensiblemente fuerte para mi edad. Estaba situada en la calle Cano y Cueto, a la derecha según se sale desde Dos Hermanas a las afueras de la ciudad antigua. Recuerdo con emoción los momentos señalados para tan importante espera, el barbero manejando las tijeras como solamente él sabe hacerlo desde siempre, porque yo vivía en un tiempo sin edad.

			Cuando me tocó el turno, mi cara apareció en el inmenso cristal que le daba forma a aquel espacio sin límites. Era curioso, pero se veía allí lo mismo que estaba aquí. El mundo, mi mundo, estaba perfectamente representado en el espejo. Y yo lo veía inmensamente maravillado. Gracias a un banquito de madera mi cuerpo se podía mantener erguido. El barbero se concentró en su trabajo, ya que aquel niño iba a cortarse el pelo por un motivo especial.

			Recuerdo que cuando salí de allí era de día. Quedaba menos de un mes para el día que más tarde sería conocido con el nombre de solsticio de verano. Solo puedo decir que aquella tarde fui feliz. Inmensamente. Algún coche por la calle de Santa María la Blanca, la más hermosa de las que he visto sobre la tierra. En aquella calle paraba el autobús de entonces, frente a la iglesia, en un espacio que hoy es inverosímil: estaba marcado con su número y todo, era el dieciséis. Eso al menos es lo que yo recuerdo, que volví a casa como el niño que sigo siendo, el que fue con su madre a cortarse el pelo a una barbería que es un simple recuerdo.

		


		
			*

			RECUERDO EL AMANECER MÁS PURO y más limpio que pudiera darse sobre la tierra. Todo resplandecía. La mañana enhebrada del mes de mayo era radiante. Un sol inmenso en su poderío se hizo presente desde los primeros instantes de la mañana. Yo me había levantado solo, o eso era lo que tenía que pasar. El día de mi Primera Comunión estaba naciendo, o eso era lo que decían quienes veían una jornada y la siguiente como la eterna sucesión del tiempo.

			Lo primero que habría hecho no se pudo llevar a cabo por el sempiterno mandamiento que nosotros repetíamos a cada momento. Nada ni nadie habría sido capaz de convencerme de lo contrario. Cerré la boca para cualquier cosa que tuviera la menor relación posible con la ingesta de alimentos. Yo no podía comer ni beber absolutamente nada. Así que me puse a rechazar cualquier cosa que quisieran darme… en caso de que me lo dieran.

			Me lavé la cara, mi madre me peinó, y entonces el traje estaba preparado para mí. Todo era del color blanco, con el punto virginal que tenía y que yo era incapaz de adivinar. Me puse los calcetines, el pantalón, la camisa con los pliegues que le daba un aire especial… Entonces llegó el momento de colocarme la chaqueta que no lo era. Se trataba de un traje de marquesito. Eso ponía en la caja. Eso lo había visto y leído cien veces. La chaqueta era corta, sin solapas, y lo que más destacaba era su color: negro como el azabache más puro.

			Vestido y con un rosario que tal vez llevé, salí de casa con mi madre, que llevaba a mi hermano pequeño de la mano. Es curioso que no recuerde quién venía conmigo, pero la historia es así. Además, hubo un hecho que hoy se habría resuelto de forma muy distinta. Mi padre tuvo un accidente y se rompió una pierna. Eso provocó que lo dejaran ingresado en el Hospital de las Cinco Llagas, hoy en día la sede del Parlamento de Andalucía. Curiosidades que no dejan de tener su importancia en un día marcado para que yo comulgara por vez primera.

			Por las fotos que se conservaron posteriormente, soy capaz de adivinar a los que fueron conmigo ese día. Primero tengo que decir que hubo gente que me dio una moneda al salir de casa, en la escalera o en el patio, tal vez en el pasillo de aquel lugar que había sido mucho más de lo que entonces era. Creo que se llamaba Isabel la mujer que me dio ese dinero, mágico como todo lo que estaba sucediéndome. Podrían ser otras personas, pero ya no están con nosotros, se han marchado en completo silencio tras los años que les tocó vivir.

			Me dirigí al colegio, donde ya estaba la bulla que suele formarse en ocasiones como esta. Allí nos mirábamos, nos reconocíamos, estábamos vestidos para una ocasión llena de solemnidad. Recuerdo que nos dispusieron en dos filas y que de tal manera salimos del colegio para acceder a la colindante iglesia de Santa Cruz. La mañana clara, espiritual, llena de ilusiones que nunca se cumplirían. El ánimo lleno de infinitas promesas infantiles a las que el tiempo se iría encargando de convertir en la más absoluta de las naderías.

			Recuerdo el momento en que un fotógrafo recorrió el escenario en el que nos encontrábamos. Sería un hombre, de eso estábamos seguros. Nos hacía las fotos de seis o siete niños que estábamos juntos. Recuerdo que en la foto estaba cerca de mí Francisco Antonio Roldán Maldonado, que vivía en la calle Aire, muy cerca de donde tuvo su casa el poeta Luis Cernuda, que murió el mismo año en que yo vi por vez primera la luz del mundo.

			También recuerdo el momento en que salí y me puse a leer el texto que me sabía casi de memoria. Es curioso que hayamos invertido tanto tiempo en aprender a leer unas palabras que hoy en día nadie puede decirnos en qué consistían. Se han ido borrando lentamente, sin que hayamos hecho lo suficiente por apresar su contenido. ¿Qué dirían?, ¿en qué contexto estarían inmersas? Nadie lo sabe. Ni siquiera el niño que superó el momento de pronunciarlas en alta voz, que fui yo mismo. Hay una foto en blanco y negro que lo atestigua.

			Entre los invitados estaba María, la costurera que fue amiga de mi madre, y su hijo que se llamaba Juanito. Creo que también fueron los tíos de Patro, Francisca y Cristóbal. Pero sobre ellos emerge Patro con Manolo. Eran la pareja perfecta para mí, la que yo habría formado si me hubiesen dado el poder de hacerlo. Era como si fuera mi madre, pero mucho más joven. Hoy vive felizmente. No tengo palabras para ella. Solo puedo decirle que la quiero. Con toda la fuerza de mi corazón.

		


		
			*

			HAY RECUERDOS QUE SE DESHACEN, que empiezan por desaparecer poco a poco, muy despacio. Recuerdo la sonrisa de mi abuela cuando llegamos a su casa. No estaba enferma, o al menos no lo parecía. Se llamaba Dolores, como mi otra abuela a la que nunca conocí. Era la última persona que me quedaba con ese título. Murió al año siguiente, dejando en este mundo el orden designado por su nombre: mi tía y mi madre, y luego la mujer que me sirve de protección. 

			Recuerdo a mi prima Lolita, hija de mi también prima Araceli. Mi familia por parte de mi tía estaba mucho más adelantada, pero yo no caía en eso. Creo recordar también a mi prima más pequeña, Eli. Todos juntos formamos una algarabía que se detuvo cuando llegó a la mesa el plato principal. Había arroz. No sé cómo, pero un arroz riquísimo que terminó con el hambre que yo pasé. También recuerdo que los granos de arroz eran blancos, no amarillos. Y que la abuela Dolores comía con nosotros, como su niña, la nieta Loli: era distinta de la bisnieta, pero todas ocupaban un lugar similar para el que las mirara por primera vez.

			Así fue el día de mi Primera Comunión. El día más feliz de mi vida. Cuatro o cinco recuerdos que siguen en mi memoria y que desaparecerán en cuanto yo diga adiós a este mundo. No sé si algo quedará vivo, tal vez alguna foto con casi todos los integrantes eternamente posando para que los miren los que no los conocieron. Y mi padre, que pudo verme mientras yo lo visité en el Hospital de las Cinco Llagas, pero me dejó el recuerdo vivo de su presencia.

		


		
			EPÍLOGO

			EL FINAL ES EL PRINCIPIO

		


		
			Esto que voy a escribir ahora es distinto, no tiene nada que ver con lo anterior. Mi vida podía resumirse brevemente hasta el día 21 de marzo de 2020. Me había pegado una semana de vacaciones increíble. La ciudad estaba vacía, en calma, sin dueño. Mi agenda era una serie de actos suspendidos que yo repasaba diariamente, con fruición. Subía a la azotea por la tarde para compartir un rato con Paula y Lolita. Sacábamos la mesa grande y allí nos poníamos a jugar. Como si durante aquel encierro no hubiera otra cosa que hacer.

			Tenía todo el día disponible. El tiempo pasaba lentamente. Cada dos o tres días salía a comprar comida. Eso era todo. El ambiente era cada vez más opresivo, pero todo se había vuelto tranquilo, pausado. La siesta era como un descanso, placentera para quien se dejara llevar por el silencio que se respiraba en la ciudad. La calma lo aquietó todo con su ingrávida presencia. Caí en sentirme feliz, inmensamente feliz.

		


		
			*

			SOLO PODÍAS HABLAR. Emitir una serie de sonidos que tenían algo de lógica, que podían ser escuchados e interpretados por quien estaba al otro lado. Para eso debía estar al tanto de lo que ibas a decir, tenía que traducir lo que salía de tu boca. No era nada fácil hacerlo correctamente, pero poco a poco se podría ir saliendo de aquella lentitud con algo de éxito.

			Te ibas tropezando con los fonemas que se tramaban alrededor de cierta sílaba, pero si podías hacerlo con una en concreto, eras candidato a triunfar en la siguiente. Recuerdas esto como si aún estuvieras aprendiendo a hablar, como si aún no hubieras celebrado el primero de tus cumpleaños. Era una regresión, te sentías igual que un niño pequeño. Pero no estaba tu madre a tu lado, sino otra mujer que te escuchaba igual que ella, y que también se llamaba Lola.

			Sentías a tu lado su compañía, aunque eso no era lo peor. Lo radicalmente grave fue lo que pasó durante las dos primeras semanas de tu estancia en la UCI. Tú no recuerdas nada, absolutamente nada, pero aquello tuvo que ser peor que horrible. No había nadie en la calle. Nadie. Todo estaba absolutamente vacío. Tras el horror del primer contacto con la enfermedad, llegó el más absoluto de los silencios. Eras solo un rumor entre el ritmo que empezaba a tomar el mundo. 

			Los médicos seguían fielmente las instrucciones recibidas. No había que darle ninguna esperanza hueca a quien preguntase por el paciente. Las respuestas iban todas en la misma dirección. Entraban media hora a verte. Treinta minutos frente a un ser ajeno a lo que sucedía. Te hablaban, pero como se le habla a un ser que está destinado a partir sin remisión ninguna. Un día, y otro, y otro… No se vislumbraba ninguna solución. Solamente quedaba esperar.

			Ellos dos tenían conocimiento de lo que pasaba. Por un lado, estaba tu hijo Ángel, que se fue a pasar los días al piso de su abuela María. Estaba solo, aislado, sin apenas muebles, trabajando por ordenador para la empresa de Madrid. Se vino nada más conocer la noticia y aquí se quedó. Su hermano Jesús también se había venido desde la capital para no tener problemas de contagio. El panorama familiar no podía ser más problemático.

			Tu hijo iba a verte diariamente, aunque tú no supieras nada de eso. Imaginas lo que debió sentir el pobre Ángel y el mundo cae sobre ti entero. Las noches enteras, sin posibilidad de dormir, sucediéndose unas a otras, con esa cruel monotonía que no sabe de nadie. Eran días trágicos, pero hemos nacido para morir. Y ahí está el secreto de todo. En el hospital no había ni un hueco para la esperanza. Todo estaba a la espera del momento definitivo. Tenía que producirse antes o después.

		


		
			*

			AHORA ESTÁ AHÍ ARRIBA QUIEN te salvó la vida. Sin alharacas. Sabiendo lo que hacía. Se quedó sola en casa mientras tú te debatías con la muerte en el hospital. Iba a verte diariamente, a hablarte de tus cosas, a comprobar que estabas vivo. Ella se lanzaba como lo que es, pero todo no es posible en el mundo cuando nuestro destino es la muerte. Al principio se quedó sola; Paula y Lolita se marcharon con su padre. En la calle no había nadie. Ella no tenía fuerzas para entrar en el dormitorio donde estuviste vivo por última vez. Ella es Lola.

			Hablaba con los médicos, pero no le daban ninguna salida. Los amigos que estaban al tanto le enviaban el mismo mensaje: había que prepararse para el momento definitivo. Los días eran interminables, contaba la misma historia una y otra vez, como un bucle que estaba destinado a la nada y que por eso mismo golpea muchísimo mejor que cualquier otro. Los días iban pasando con la misma lentitud que destilaban los informativos de televisión.

			Yo estaba cada vez peor, la cosa iba tomando un cariz malo. Lola se atrevió a hablar con el médico que estaba de turno, aunque es posible que fuese una mujer. Le dijo la verdad, por muy dolorosa que fuera. Si no me hacían nada, yo me iría. Los nombres no sobreviven porque sí. Los nombres significan. Y en esos momentos el significado se hace presente.

			A las tres de la madrugada se dieron las circunstancias. Yo era apenas un guiñapo. Me sacaron de la UCI y me metieron en quirófano. Iban a operarme. A vida o muerte. Me abrieron la cabeza por la parte de arriba. Me sacaron el líquido que no dejaba funcionar el cerebro. Después, algo parecido con la tráquea. El agujero abierto me permitía respirar. A las ocho de la mañana llamaron a Lola. Se lo dijeron todo. A partir de entonces solo quedaba esperar. 

		


		
			*

			POCO A POCO FUI COGIENDO el paso a la nueva situación. Mi hijo Jesús, que estaba encerrado, pero trabajando, fue el encargado de las llamadas de teléfono a las distintas empresas para las que estaba trabajando. Angelito estaba destinado a ser el fiel compañero de alguien maltratado, el hombre destinado a soportar los ataques de malhumor de su padre. 

			Y después estaba Lola, la mujer de la que estaba enamorado, la que me ha enseñado en qué consiste el amor. Yo lo desconocía, no me había enterado muy bien de qué iba la película. Ella lo sabía todo. Perfectamente. Desde el primer día lo tenía todo planificado, pero yo me resistía a ello. Poco a poco me fue moldeando, como si yo fuera el niño que siempre ha habitado dentro de mí.

			Por eso está ahí, trabajando, hoy que es domingo y la calle suena a existencia. Su vida es excepcional. Solo quiero, y deseo fervientemente, que mañana sea igual que hoy, que mi afán por quererla y por amarla no conozca de horarios, de almanaques, de planos trazados por la rutina. Que Jesucristo y María sigan dándome la razón para levantarme cada día. Y que cada mañana te pueda decir buenos días como si dijera «Te quiero, Lola».
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